由于没办法开口言语，我伸出手指头与他的食指轻触，象电影E.T外星人那样。

初次建见到他那厚厚顿顿的圆胖身材，我开心地要用一声轻快的“嗨”来化解他对新环境和新老师可能会产生的羞怯 不安，然而他欲手舞足蹈地咿呀起来，不知所云。

受过四年特教训练的我显然还是被他无法言语的障碍吓了一跳，长满雀斑的圆脸笑脸迎人，我想了个办法跟他做第一步的沟通。他不时地注意自己的食指，仿佛那是他最在意的焦点所在，由于没办法开口言语，我伸出手指头与他的食指轻触，象电影{E.T.外星人}那样，想不到这轻轻一碰，他乐不可支，逐渐取得他的信任后，这个小动作成为我们师生传递关心、互打招呼的桥梁了。

脑部曾受严重撞击，丧失语言能力，先天心脏病，伴随多种障碍，这是他诊断资料上的报告，但长久相处，我认为他有突破这些紧固咒的潜力，于是，每逢假日我义务带他踏青、说话，面对他一字一句发声，他张口结舌，看透他眼底的心焦和急切，我实在不想轻言放弃，彼时年轻，热诚十足，我以为把他从父母也要放弃的边缘拉回一点也将是功德无量，师生之间点滴累计了旁人不能了解的情感，我深信他至少学会开口唤我一声[老师]。

那一个下着凄冷小雨的夜里，他母亲来电告诉我，他被送到加护病房，心脏病毫无预警地发作，我赶去探视他，插满管子的身躯显得如此赢弱，昏迷了一个多星期，我每次去便伸手碰他的食指，瞬时间，那微缩了一下的反射动作总让我一厢情愿地以为他就要醒来唤我老师了，我满怀希望，正如我从未放弃教他。

初为人师，我送走了这来人世游历只十载的学生。我不敢说为这个孩子树立了什么好榜样，但透过潜藏的爱专递给他的应不只是看似空白的生命，偶尔午夜梦回，依然会想起那段常驻心头的师生情，陪伴我一路走来的人师之路。