「我們就要一起去旅行了，妳開心嗎？」

她對我這麼說著。

要說我腦內從未浮現跟她一起踏入外國的國土，清冷的早晨在飯店的床上醒來，在街道上參雜在講著不同語言的人群中挽著她的手的模樣，是不可能的。

對象是她啊，只要光想像著一起坐巴士到機場的情景就足夠讓我興奮好幾天。

「不會啊。」

但我還是這麼回答。

「為什麼？」她問，卻沒有很驚訝的樣子。

「就算我很開心，」我想了想，「我也不會說出來的。」

「為什麼？」她又問了一次。

這該怎麼說呢？

「怕被聽到？」

「被誰？」

「誰知道呢。」

一切在人世間阻撓著某些事物的某些事物吧。

「太過幸福的人們是會因招嫉而受苦的。」我說。

不是常聽人家這麼說嗎，自己心裡想到了什麼，就絕對別說出來，一說出來，就實現不了了，第三個生日願望只能放在心底，也是因為這個原因嗎？但其實也就只是單純的莫非定律而已吧。真的只是這樣而已嗎？

「為什麼要壓抑自己的情緒？」

「因為我怕會死掉啊。」

我常跟她說我很怕死。坐雲霄飛車會死掉，坐纜車會死掉，怕地震，睡覺睡到一半怕屋頂掉下來砸死自己，怕車禍，怕開快車，怕煞車聲，怕經過工地，怕走路走到一半被飆車族砍死。

她說這只是單純的被害妄想症吧，我不解地想，為什麼是妄想呢，這明明是有確切的可能會發生，而且是每天都在發生的事啊。

我更常想像的是自己下一秒就會死去的模樣。看到路上裸露的鐵釘想像著剛好我就在這時不小心跌倒，或是對向紅燈亮起後也許會突然衝出輛大卡車，過平交道時號誌失靈等等。我甚至開始不太敢接近高處，走在大樓裡總覺得那些脆弱的玻璃帷幕隨時都會崩塌。

絕滅。如履薄冰。如臨深淵。

我一直到最近才跟她說起這件事。

荒人手記。我說。

哦哦，朱天文。

文裡的主角自從遇見他的情人後，原本枯骨般無可剝奪的，毫無所謂的一切突然豐盈了起來，他開始避走地下道，就怕萬千土石崩落讓他殞命於磚瓦，我看著這個跟我一樣的人幾近病態潔癖般地避開死亡，只為卑微地延續自己的性命。

我們近乎苟延殘喘般地小心翼翼地活著，這樣才能愛那個人久一點。

沒想到妳這麼浪漫。她似笑非笑地說。我知道她是命運論，該死的總是會死，她總是這麼說。

並不是一直如此。我說。我並不是很在意她怎麼想，因為我知道她從未想過這些事，但我知道她明白我的意思。

書裡是這麼寫的吧，造化窺伺。

我看著主角會故意少愛戀他的男人一點，故意對他冷淡，也許他們就可以在一起得更順遂，更長久一點。情人遠行時別離前夜不做愛，並且提早兩天草草，不送行，不吻別，不留連，避免悲慘，避免一語成讖。這到底是怎麼樣的一種心態呢？

絕艷易凋，連城易脆，他總是擔心懼怕著他那巧奪天工的戀人早夭，我又何嘗不是如此呢？

到底是不要愛那麼深，失去時就不會難過，還是故作冷淡，裝作我們的感情並不是這麼好，相守之路就比較不會坎坷？

佯裝自己不在意失去來避免失去或失去的痛苦，終究還是比誰都害怕失去啊。

我常慶幸我們並沒有那麼多機會可以碰面，也許也是這種心態吧？年少的感情投入的太多太狠，熱戀時消耗似地大量見面與性愛，然後分手。我後來常想，也許人跟人之間的相處都有一定的額度，一次用得太兇太猛，很快便會耗失殆盡。

我迷信似地不斷想著一些無謂的事，就算開心，也要說自己不開心，就算期待，也不可以說自己期待，不然一定會遇到某些事打碎抹滅你的開心與期待。造化，造化。造化弄人。

物極必反，樂極生悲，都是些多麼害怕失去的字眼啊。

「不會的，」她說，「不會的。」她又說了一次。

「妳又怎麼能肯定呢？」這也許是我最常對她說的一句話了吧。

「妳以前一定失去過某些重要的東西。」

「要是那些東西比妳來得重要就好了。」