彼德梅爾的【有關品味】讀後記
文／蘭若精舍．柳藏經

曾經看過一個咖啡廣告，它其中有一句話深深打動我的心靈，它說：「如果有一天你能夠分別細微的不同處，你也能達到品味的極致！」我一直很難區分這段話的真實意涵，直看到彼德梅爾（Peter Mayle）所寫得這本書《有關品味》（Expensive Habits），心裡好像在浮光掠影中，突然捕捉到浮華世界裡的一點迷情。

在吳淡如的《跟我到海角天涯》一書裡，她說：「彷彿有人把夾在她眼皮和瞳孔中的某一片濾鏡抽開，世界忽然開闊起來。」看彼德梅爾的書，就是這種感覺。書裡面他談的一些習慣，雖然窮耳目之娛與口腹之慾，極盡歡享感官的享受，但奢華不是他的重點，而是在於享受的人為什麼會去享受，而提供服務的人又用怎麼樣的心態去迎合與照顧他的客人。

書中提到如何取得這珍貴魚子醬，而它嚥下肚的那一刻，你是怎麼與歷史人物同消萬古愁？為什麼富人總愛在料理裡首選松露，那神秘性感的味覺，如何激發你的感動神經？為何戴帽子就要戴巴拿馬的神奇草帽，讓你頂上的風景多了耀眼迷人？而喀什米爾羊毛圍巾又有什麼與眾不同處，為何當手腳身體都凍僵時，為什麼你的粉頸玉項依然暖烘烘？穿著訂製衣、訂製鞋又有何令人愉快的感受，能讓你的腳趾頭也可享盡尊榮？為何要喝上一杯純釀單一麥芽威士忌與30年的陳年葡萄酒，加上青春喜悅之泉的香檳呢？這本書裡讓你深知富人一擲千金，樣樣以數十、數百萬元計的東西，為什麼總是眉頭不皺的熱烈追求。

這一些窮奢極侈的富家品味，在他們享受著加長黑頭禮車與私人噴射機裡，含著哈瓦那雪茄，從這個地區到那個國度，從這個都會到那個城市，從這家飯店到那家餐廳，巡弋著私人渡假城堡，儘管僕役如雲，有著無微不至的照顧，他們內心空虛依舊，因此他們豢養他們最昂貴的寵物，可能花光他所有金錢的「情婦」，一切都是感官上的最終極的刺激。他們享受在城堡中，也困守在城堡之中，用最頂尖的一切滋潤自己，成為財富的守門者，一旦你侵犯他，他會用最棒的律師，告到你傾家蕩產。在這本書裡，可以看見他詳盡的記錄著。

我最喜歡的，就是彼德梅爾書裡所擁有的最棒品味，那是他所推崇備至的「寫作的雅癖」！他說：「作家僅次於失意的政客，算是世界上最愛表達意見，也最愛發明的牢騷大王。他舉目所見，盡是苦難與不公。他的經紀人不（夠）愛他。空白的紙張是他的死對頭。出版社是最愛賴帳的小氣鬼。評論家個個是他的大冤家。老婆不了解他。連酒保也不了解他。」很精闢的一段論述，其實更重要的是，作家總認為自己最好的作品在下一部，而現在你就湊合點看。

彼德梅爾又說：「我不知道別的作家是怎麼想的，但我是寧願待在我自己的工作室裡朝不保夕過日子……踽踽獨行的生命追求，不論代價何其高昂，其誘惑都難以抗拒。」天啊！這真是最高檔的品味，沒有什麼比用生命來奢侈更為昂貴。當然，有時當然也會腸枯思竭，靈感盡失。所以呢？如果有彼德梅爾所說兩種歷史上最悠久的天然迷幻藥，那是最好的。可以激發我無限的潛能，誘發出我創作的天份，你問我到底是什麼東西這麼好用？讓我代替彼德梅爾告訴你，那就是「女人」和「酒」！但我告訴你，這兩種品味兩極，因為有了好女人就不需要守著好酒，而有了好酒消磨就找不到好女人了！

看完這本書的心情是雀躍的，因為我知道我不需要那種富人昂貴的品味，我在書中的最後看到了彼德梅爾最價值不菲的東西，那就是個人的生活。只要願意用心過自己的生活，那已經是最富有的滋味，從此你的人生也會變得可口起來，那心中最動人的味道，是別人無可取代的魚子醬。