作者 馬可．布坎南 《越過急嵐山澗》

摩西在詩篇第九十篇中向上帝傾訴：「求你指教我們數算自己的日子，好叫我們得著智慧的心」。

計算日子要用正確的方法。時間管理是一門算術，上帝一定會指導我們。修習這門算術課，不需要大智慧；相反的，上了課之後，你會得到智慧。上帝辦的學校註冊上課，沒限定你要聰明、慧穎，只要你勤奮、在課堂上專注、喜歡多問問題，你一定會脫穎而出。

不過，要走錯方向太容易了，上帝開辦的學校很不一樣：它不是組織化的、不按年齡分班，也不設定教學課程。上帝在祂的學校裡，不另外預備教室，祂認為每天的生活就是最好的教室；而生活裡頭的各種需索、突發事件和沈悶，生活中的驚喜和失望等等，就組合成這所學校的課程。透過這林林總總，上帝交給我們一把算盤，告訴我們怎樣數算日子。

●意義在哪裡？

當我們找出時間和永恆交接的那一點時，意義就出現了。留心觀察上帝如何在每個關鍵時刻行動——狂歡的人潮中或氣急敗壞的腳步下。每種場景裡，上帝都在現場；可惜我們老是被時間纏擾，纏得沒有「時間」留心觀察。有位在加拿大多倫多當牧師的朋友，某次主日崇拜聚會後，接到一張便條：「彼得牧師，如果你禱告短一點，我會十分感激。剛剛你主領的禱告共計12分43秒之長；請努力精簡。」

便條上沒有署名。我們惟一擁有的資料是，這位先生（或是女士、或孩童）被時間那麼緊緊地綁住——他是一分鐘一分鐘的數算——卻從來沒學會數算他自己的日子。這位女士或先生能夠分辨時間，但是不能分辨生命的流逝。

錯失這一項，等於錯失了智慧。只有正確數算自己的日子，才擁有智慧的心。只有當我們安靜地、不慌忙地把握每一時刻，在平淡中細細品味，為上帝每個小作為而欣喜，不懼怕生活裡逃不過的驚訝和反常，調適所面臨的突發現狀，但不致疲於奔命；如此，我們才能成為累積屬天智慧的耆宿。

●反證的祕訣

眼前許多教會熱烈的談論「目標導向」（purpose-driven），我竟提出這些看法。目標導向不是壞事情，不過我建議我們做個小練習，練習對「目標導向」小小的憤世嫉俗一下。把「目標」（purposefulness）和驅策（drivenness）配成一對，我覺得我們對此該有點不安，因為這樣會出狀況。驅策可能喚醒目標，也可能催化目標，但是它絕少達到目標；常見的是「驅策」拋棄了目標。

受驅策者有個共同特質，就是在某個狀況下，他們遺忘了原來的目標。這些人把焦點弄丟了。無論他們一開始的中心目標為何：「活得有目標」和「活在驅策中」二者的區別，從他們怎樣運用時間看得最明顯。受驅策者，狂熱地管制時間表，他們像個商販，豢養時間、囤積時間。我們若想生活有重心、有目標，當然需要好好管理時間，卻不是讓人變得死板易碎，好似要把生活中免不了的麻煩、驚喜、挫折和突破全都切斷一樣。一板一眼、毫不通融只會扼殺目標。我體會到，越是努力管理時間，焦慮感越大。

我越想達到目標，結果離目標越遠。

真正保持生活重心的人，管理祕訣出人意料：原來他對時間愈不刻意掌控，就愈能留意時間的運用。我認得一些目標極其明確的人，鮮有過度掌控時間的；有時他們竟這樣做了，通常是不小心跑進了「驅策」的軌道，結果把目標搞丟了，於是用瞎忙來補償一番。真的，目標明確者的標誌，一點也不是時間掌控。

而是他們的關注力——他們百分之百清醒。

●迂迴和繞道

用耶穌作例子；你無法否認他的人生目標清晰，而又崇高。可是他屢屢變更行程、打亂時間安排，他手上沒有定案的計劃，可是大方向卻單一明確，就是：前赴耶路撒冷、死在那裡。除此之外，我們細數耶穌的傳道歲月，可以說是一個接一個的迂迴和繞道，反覆無常和想法改變，意外事件和耽延，突發奇想，倉促決策，不慌不忙的餐會，即興式的故事發表會。

摸我的是誰？
你們給他們吃罷。
我們往海那邊去罷。

耶穌依據某種拐彎抹角、只有他自己才有的邏輯，決定他的行蹤。他有隻看不見的耳朵，專門聆聽上帝的微聲，他用看不見的眼睛注視聖靈的示意。前一刻，他表示不上聖殿；下一分鐘，動身了。上一刻，他拒絕幫婚宴總管解決酒不夠用的麻煩；下一秒，他處理了。他願意放下大小事情，趕去陌生人宅寓，醫治佣人；他深愛的拉撒路裹著白布、困在墳墓時，他卻「在所居之地，仍住了兩天」。施洗約翰被稱為「凡婦人所生的，沒有一個比他還大」，約翰在生死線上徘徊時，耶穌竟未去探監。最能表達耶穌行程的一句話，可能是約翰福音三章8節：「風隨著意思吹，你聽見風的響聲，卻不曉得從那裡來，往那裡去；凡從聖靈生的，也是如此。」

使徒彼得宣告耶穌是「萬有的主」之後，形容至高神的工作法則是：「上帝以聖靈和能力膏抹拿撒勒人耶穌，接著……他周流四方行善事」（徒十36、38）。正是如此，耶穌在世上的工作可以總結為：他四處遊蕩，也遍地賜福。耶穌是漂泊的大夫，他可以說是第一個無國界醫生。耶穌的目標既明確又具體，可是他的工作卻支離散亂。盧雲神父在他即將走完人生路程時說，「我曾經抱怨我一生的工作不斷的被打岔，後來我發現被人打岔正是我的工作。」


●關注人群

耶穌似乎不按表行事，可是他時時留心左右。耶穌行路時，沿途的各等人——瞎眼的、瘸腿的，粗暴的人，打漁郎，稅吏，哭泣的娼婦，哀求的父親，傷心的父母，瀕死兒童，關懷唱歌的孩子，每一個人——全都擄獲耶穌的關注。他停下來講故事，一個接著一個；好多故事是被打岔後講的：「夫子，請你吩咐我哥哥和我分家產」（路加十二章）；「老師，我該做什麼才可以承受永生」（路加十章）；「大衛的子孫，可憐我」（馬太十五章）。猶有進者，他邀請同伴出去和他同工。那些朋友忙著賺錢、花錢；忙著論斷、忙著排擠，耶穌則招呼他們來關注大自然、關注人世：

你們看那天上的飛鳥！
你們看野地的花！
你看見這婦人嗎？
還有那九個在哪裡呢？
你們為什麼稱呼我良善的夫子？
你說我是誰？

耶穌警告群眾，人的生命不在乎家道豐富。他講了個無知財主的故事，財主把全副力氣放在次要的事，對關鍵事物卻一點不留心。耶穌的結論是：財寶多不叫富足，在上帝面前富足才算數。耶穌在另一個場合也解釋這種富足的要點：有眼睛可看、有耳朵可聽。意思是要留心，要注意上帝發出邀請的時刻。

奧麗薇（Mary Oliver）詩中發抒：
我有個夢：
躺臥在緩緩的溪流邊
注視林中的光芒—— 從藉藉無名中擷取知識
雖只片刻　
卻是
一副高度敏銳的眼鏡——關注著一切
耶穌便是那一副「關注的眼鏡」。

「活得有目標」意思是照著行、照著去做。「目標明確」需要隨時留心；「隨時留心」的意思，若按定義來說明，就是：預留空間給突發事件。用另一個方式表達，是：殷勤地款待打岔。要支援這個觀點，我們得找出神學論據——根深蒂固的確信，上帝是我們日子和歲月的主；也確信上帝的心意和祂的臨在，常常以繞道、以混亂場景、以挫敗的變裝方式出現。

耶穌說，我赤身露體。我渴了。 我們驚訝地問他，「什麼時候口渴？」 耶穌化身為「打岔」來找我們。 花片刻時間回想，哪些事件、哪些遭遇曾深深又持久地塑造了今天的你。有多少是在你預期中發生？有多少是由你策劃，由你製造，由你追逐而獲得的？ 又有多少是意外出現的「打岔」。 養兒育女？也許你的計劃完整得像美國太空總署發射火箭那樣，可是你真的有把握這件事會怎樣發展下去嗎？你臂中的孩子以後會長成什麼樣子？你將來會因為孩子而改變多少？我們期盼的人生和我們實際的人生，二者的距離大得嚇人。

人生的目標，其實是解決這個落差。人生，是在一串打岔的考驗中塑造出來的。

●打岔考驗人生

影片〈 荷蘭先生的樂章 〉（Mr. Holland’s Opus，台灣譯為〈春風化雨一九九六〉）描述一位胸懷壯志者，夢想成為大作曲家的故事。可是柴米油鹽都要錢買，他只好和結婚不久的另一半搬到小鎮７作個高中音樂老師，目的全是為了糊口。自始至終，他的目標就是完成他的作品，邁向他自認的人生召命。他們原先打算只教幾年，就轉入一生大計。

不料生計不停地打斷他的計劃。一年化為兩年，又變成五年，然後是十五年。日子過去，荷蘭先生老了，有一天學校董事會要求他提早退休。音樂老師清理辦公桌，等妻子和已成年的兒子開車來接。他穿過學校空盪的走廊，聽見大禮堂傳來聲響，老師走過去探個究竟。

真意想不到。 成百的受業學生——有好多也已老邁——幾十位過往和現在的同僚，數不清的朋友、樂迷、祝福者……，把大廳擠得滿滿的。他們來向音樂老師說謝謝。歷年的學生組了管絃樂團，準備演奏老師的作品——寫了40年，再三推敲、修修補補、琢磨多次、投進字紙簍又揀回來、重新編寫……而始終未竟其功的那一首。

此刻，學生開始演奏。 不過老師心知肚明，每個在場的人也都明白：老師編的樂曲並不是重點。他真正的作品，他真正的生命傑作，正站在他眼前，是的，此時、此地。真正的作品與音樂無關，是他的熱情和信念模塑出來的這些學生，是在真實人生諸多打岔的考驗中鍛鍊出的。而這是他的工作、他的目標。 經過許多年、許多年，最終，音樂老師學到了數算他的日子。

（原載於《校園雜誌》2007年1/2月號；本文譯自Christianity Today,Feb.,2006，引自作者的新書The Rest of God:Restoring Your Soul by Restoring the Sabbath）

本專欄與《校園雜誌》、《海外校園》合作


摘自 http://www.fhl.net/main/cefomg/cefomg29.html