當我身處於波士頓(Boston)時,朋友告訴過我這個紅襪隊的故事
而我也深深感受這個城市的寧靜與個性...

《數位時代雙週》第93期 撰文／詹偉雄


地處美國東北、擁有哈佛和麻省理工學院的波士頓（Boston），是個非常「古典」的城市。說它古典，乃因這城市的創建者多是來自英國和愛爾蘭的新教徒移民，擁有內省、刻苦和勤奮的宗教傳統，即便今日禁慾的律令已煙消雲散，但基督新教的素樸生活仍然是這個城市的特色。

這也是為什麼10月17、18兩天波士頓全城陷入瘋狂（甚至一位21歲女大學生因而身亡），那麼引人注意。


紅襪隊與波士頓

終歸一句：都是波士頓紅襪隊（Red Sox）惹的禍。雖說身為美國職棒傳統勁旅，但紅襪卻自1918年後就無緣世界大賽冠軍，波士頓人都曉得，這際遇也許並非技不如人，而是來自一種宿命－－1918年紅襪把陣中強打貝比魯斯（Baby Ruth）賣給後來宿敵紐約洋基（Yankee），使這位傳奇人物含恨發下「波士頓永遠無緣冠軍」的奇妙咀咒，當這咀咒加上八十幾年歲月賽事裡諸多陰錯陽差的「間接證實」（例如1986年的一次不可能的失誤，使紅襪拱手讓出冠軍），就成了現役球員和球迷心中的千斤重擔。今年的美國聯盟冠軍賽，紅襪輸掉前三役，但意外的是，紅襪隊員卻在自家的芬威球場奇蹟式地連兩場於延長賽中逆轉獲勝，這使得前四天肝腸寸斷、這兩天看球看到深夜一點半的球迷為之瘋狂（兩場分別耗時5小時2分與5小時29分），幾乎陷入全城暴動的境界；而果真，紅襪也最後再贏兩場，如願進入世界大賽，和另一個聯盟（國家聯盟）的冠軍聖路易紅雀（Cardinal）爭奪世界大賽冠軍。

探討這麼遙遠地方的一件遙遠故事，其實是想談談我們現代人的新工作樣態。

之前提及：波士頓是個清教徒移民的城市，在這個獨特的基督教傳統裡，有兩個特色是眾所矚目的，一個是它「努力工作以榮耀上帝，並確證自己死後可獲救贖」的「天職」（calling）工作倫理；另一個則是伴隨「無盡工作」而來的禁慾主義（asceticism），這禁慾理念所禁的，不單是物慾和肉慾，還包括任何不讓你平靜、不讓你專心工作的刺激，當然－－「運動」是它首要的敵人。

如果你曾像我一樣，開車由紐約北上波士頓，遊歷新英格蘭的老城和小鎮，當可體會即使清教思想已不若當年於人們心中固若金湯，但追求內心平靜、實事求是的生活經營，仍是這塊美國開國立基地上的主旋律－－那麼，今日波士頓人為何會如此著迷於運動，而且還釀起了失控邊緣的暴動？那深埋於新英格蘭住民心靈底層的靜謐倫理，是如何會化身為今天的濃烈激情？


職業的「運動化」潮流

我的個人觀察是：現代「職業」的變遷，愈來愈運動化；而現代「運動」愈來愈「職業」化，共同造成了職業運動賽場內外、錯綜複雜的認同關係。球迷上球場看職業運動，除了欣賞表演的娛樂成分外，恐怕還有著在球場尋求「工作倫理」的自我認同與激勵成分在，正因此，波士頓人的瘋狂可以理解－－逆轉而來的紅襪隊勝利，激起的是萬千工作者對自己曾經不屈不撓奮戰於某項工作、某件任務、某種職業的自我認可，這種亢奮，類似於他們祖先感知了上帝對他們辛勤一生所給予的恩寵，當然－－這亢奮和當年洛杉磯式的階級暴動完全不同。

打球是職業，而且是一種高薪水的職業（動輒千萬美金年薪），是一種唯有你自己透過苦練、琢磨技能，學習控制高低潮狀態，甚或要運用「靈修」等心靈技術來征服關鍵磨難（如「世界大賽」）的職業；在職業運動中，沒有人可以打混摸魚，也沒有人可以透過「收買」、「攀附」或「利益交換」而得以成功，因為職業球員的職場（球場）是透明（transparent）的，波士頓芬威球場坐滿35000人，全美收看「美聯冠軍賽」電視實況轉播的有2300萬人，此時球員（工作者）是否克盡職責以對得住自己所拿的酬勞，是完全自己努力的成果。更重要的是，當敵我雙方的技術水準不相上下之時，或對手的氣勢如日中天之際，身為「職業人」的運動員如何能夠「不放棄」；亦或者萬般努力之後，如何「接受失敗」，下次捲土重來。

隨著職業運動的全球化和媒介化，如今職業運動員的薪水只堪用天價來比擬，但愈是如此，職業運動員要作好他的工作，也就愈是趨向「心靈化」，單單有體能的某種天份素質是不夠的，要追求更高的報酬，或高薪者要追求更高的自我實現（例如獲得一枚「冠軍戒指」），他們也必須和一般職場工作者一樣，不斷地追求自我超越，理性化地料理好自己球場外的每一方寸人生，這都是另一種的「禁慾」倫理。


創意工作的源起

也就是在這一點上，職業運動員和一般的球迷在「倫理情感」上合流，他們都是「個人主義」（individualism）浪潮下的運動者，這個發源於西方啟蒙運動的社會思想，認為「個人」是所有價值的認可者與實現者，沒有一個外界的超我價值和群體力量，可以決定一位獨一無二個人的命運－－除了「個人」自己；政治學上的民主、社會學裡的自由、經濟學概念中的自律，都誕生在個人主義的大旗下，如果把視野拉近到二十世紀，我們也可以看到個人主義在已開發國家裡的另一個大勝利－－「標準化製造業經濟」，逐漸讓位給「創新型服務業經濟」，實現自我的創意工作者，已逐漸取代蕭規曹隨的藍領階級，成為新經濟和新社會的新主體。這也就誕生了一個耐人尋味的觀察視角：是否「職業運動」，將成為所有職場工作者的二十一世紀「工作原型」（archetype of work）呢？

個人主義者並不是「自我鋒頭主義」者，社會也不會變成無數「個人工作者」（freelancer）的破碎原子化世界，正如PC也必須和其他電腦連網，才能產生價值；優秀的個人工作者不靠僵硬的工作守則來規劃任務，因為他們會彼此形成無言的默契網絡，他們洞悉「職業」裡的每個關鍵細節和分工專長，就好像此次紅襪隊主戰投手席林（Curt Schilling）帶著手術後、染上白襪鮮血的右腳（名符其實的「紅襪」）上陣主投，所有內野隊友會自動繃緊神經協防一樣。

10月18波士頓深夜，大批不絕望（歷史上，七戰四勝制的美聯冠軍賽先輸三場再贏四場的機率是0，但此次終被紅襪打破）的球迷在芬威球場呆到清晨四點半，等著搭上第一班往紐約的火車，接續幫紅襪加油，他們有的是律師、教授、保險超級sales；有的是企業老闆、公務員；他們不用工作嗎？不在乎老闆的眼神嗎？說也奇怪，這些問題，不也是台灣的眾多公司和組織裡，許多人曾問你的話嗎？－－如果你是一個非常專業（very professional）的新工作者的話！

波士頓仍然是個古典的城市，但誰說－－這世界只能有一種「禁慾工作」的準則呢？