烏魚，另有個美麗的名字稱作信魚。

每年，當海上刮起東北季風之際，原本棲息在大陸東南沿岸河口的烏魚便會集結洄游到台灣，這樣的習性幾百年來不曾中斷，如同跟漁民們信守約定一般。因而有了「信魚」的暱稱。

國小五年級的時候，班級換到可以看到大海的教室，我的座位恰巧緊鄰著窗戶，當時傻傻的我常常忘了講台上的老師，靈魂總是神遊到寬廣的大海裡。印象極為深刻的是烏魚汛期間，海面上常有滿載烏魚而歸的漁船，大約是太過興奮的緣故，船家總是等不及漁船進港，便開心的一路燃放著鞭炮…

於是，平靜的海面上，三兩艘漁船在火藥的煙霧與聲響之間緩緩駛向漁港的畫面，成了我國小最難忘的記憶之一。

父親的許多親戚朋友便是在那烏魚船上工作的漁工，常常大船入港的傍晚，那些臉上刻畫風霜的叔叔伯伯們便會順手帶來幾尾烏魚堆放在門口，我雖不愛烏魚的腥味，但我總愛蹲踞在母親的身旁看她小心翼翼的剖開烏魚，謹慎的處理烏魚子。

割取烏魚子靠的全是經驗與刀法，漁村的婦女們大約都具備這種技巧，從烏魚的腹部輕輕畫開一刀，黃橙橙的烏魚子便會滑落出來，這一刀要是畫的太深，魚卵的薄膜被破壞，千百萬顆魚卵就會從破洞溢出；若是刀畫的太輕，不是沒有將魚肚割開，就是割的切口不夠大，看得到魚卵，卻拿不出來。烏魚子取出後，還得經過清洗、鹽漬的過程，最後在用木板壓平整形，並需要重複的曝曬乾燥再整形，才會變成風味香醇的烏魚子。

國小五年級的日子早已遠去，現實的生活壓力讓人忘了許多曾經的美好，長大之後，我很少在看過平靜的海面上，漁船在火藥的煙霧與聲響之間緩緩駛向漁港的畫面了。倒是日漸年老的父母親他們卻從來不曾間斷過製作烏魚子的習慣！每年冬至時節，兩老還是會親手製作烏魚子，從選購新鮮烏魚子到搬運用來壓平的磚塊等等，就要忙上好一陣子，那個時節，家裡總是彌漫著烏魚子將乾未乾的濃厚腥味，偶有工作閒暇，我也總要幫忙看顧在烈日下曝曬的烏魚子，以免被貪嘴的貓兒，或者壞心眼的鄰居偷走。

有趣的是，費盡心思製作完成的烏魚子我們自己倒是很少品嚐，接近過年之際，爸媽就會開始研擬親朋好友送禮名單一一寄送。像是大伯、二伯那種重要的角色，父親還會以禮盒的方式包裝，然後要我帶著他專程登門拜訪，親手交送。我想那些收到烏魚子的人大約少有人會知道，一片薄薄的烏魚子竟會有這樣繁複的過程吧！

如今，聽說大陸的漁民學會在台灣北方海域攔捕烏魚，近幾年可以信守約定洄游台灣的烏魚寥寥無幾，烏魚群無法堅守千百年來的約定，家鄉烏魚船鳴放鞭炮風光入港的畫面不在，信魚漸漸的無法再守信了。