一直很喜歡像是美濃、南庄、九份那種山城小鎮所散發出來的寧靜樸實感覺。每當有機會造訪那樣的小鎮時，心情就如同欣賞一張張色調溫暖的印象派油畫一樣讓人有種平靜的感動。

幸福的是近幾年我居住的東勢就是類似的山城小鎮。

東勢的生活步調是緩慢卻又不失生命力的，小小的城鎮中處處充滿著豐富的人文意涵。

街道上那些老舊的店舖最常吸引人們的眼光，像是老中藥舖裡那些上了年紀的大玻璃罐、雜貨店裡一瓶瓶排放整齊的醃漬物：那內容物可能是客家人的吉子醬、醃酸菜或者原住民朋友最勁爆的醃山肉；而最引人遐想的算是老布店裡那些俗艷的花布了，那誇張艷麗的花布依舊成匹的擺放在店裡，沾染的灰塵顯示已經很久沒有人願意去攤翻它們，我不確定從前會買這些布的女客人的樣子？是性格較為開放的農婦、還是那些曾經興盛的一間間小旅社裡，終日等著伐木工人進門光顧的娼妓。

有時你也會在街頭看見輪廓深邃的原住民老人背著竹簍安靜地等著車。心想他們一定是從大安溪或大甲溪流域的某一個部落下來的，從前他們也是這樣帶著山產下到東勢與漢人以物易物的。

而最讓人嚮往的是山城距離山區都不遠，有時眼神不經意的穿越了建築物的空隙，就會發現青山原來離城鎮那樣的近，彷彿你幾乎可以嗅到山上樹木的芬芳！有幾次夜裡在我居住的地方醒來，夜深人靜的時刻我甚至可以清楚的聽見大甲溪的低鳴。

在東勢生活期間結交的朋友也千奇百怪：有同樣為著921重建工作熟識的熱血青年、有大安溪流域、大甲溪流域分屬於北勢群與南勢群的泰雅族朋友、也認識了一些輾轉搬遷定居東勢的布農族、阿美族甚至塞德克族的朋友、還有教會認識的一大票聽障朋友、甚至還有一個朋友是在林務局工作的山老鼠……

『東勢大橋』可以說是東勢對外的主要聯絡道路，出了橋會經過土牛、梅子、石岡這些你可能一輩子都沒聽過的小地方，然後到達較為熱鬧的豐原；如果你是從豐原的方向進來，那麼過了橋就是東勢，經過了東勢，再上去就幾乎都是原住民的部落了，在大甲溪有裡冷、松鶴、十文溪等等部落、在大安溪則有雙崎、達觀、雪山坑等等。

『東勢大橋』算是每天都會經過的地方，從東勢出發經過大橋的時候，望著筆直的橋面，心理常常會有一種類似古代的鄉下人要進京城的感覺；如果是從豐原的方向回來，上了大橋那終日奔驣的大甲溪、那被群山環繞的城鎮、那遠方的青山白雲清晰可見。我知道家快到了。

退伍後離家在外工作大約四、五年的時間，居住最久的就是東勢這個地方，中間雖然斷斷續續搬離過一些時日，最後都還是回到那寧靜的山城。

如今因為種種的因素使然，我必須搬離東勢，應該算是撤徹底底的搬離山城、正式的告別山城了。

預備離開的那陣子幾乎每天都下著大雨。我們餐餐吃著令人懷念的小吃、天天有道別不完的朋友，夜夜則有整理不清的思緒。雖然每天同樣還是會經過那條大橋，不同的是心情沉重許多，在橋上不再有特別的心情，多的是像是要告別一個好朋友般的不捨。

搬離當天，車子緩慢的開上『東勢大橋』，逐漸駛離熟悉的山城。車子的後視鏡映出平常慣見的群山被厚重的雲霧層層的罩蓋著，一如我夾雜著太多不捨情緒的陰鬱心情。