Dear Re，當我如此呼喚妳的小名，多麼盼望重回那樣的時光，那時我們寫詩的熱情，像熊熊燃燒的火山口，噴出的岩漿堆疊成一座小山，一如妳熟悉的，日本北海道的昭和新山，在我們迷向時指引方位。而曾經的熱情火勢，即使日後趨弱為星星之火，仍然在我們分開，或許已是陌路的生命旅途，提供彼此辨識的密碼。

為詩展開的對話終究結束了。Dear Re，我永遠記得，最後一次旅行，南台灣，春天還沒有燃燒完畢，紅爛的木棉仍轟轟烈烈，為炎夏的到來預警。我的行囊，收藏著可能一輩子不能結集的詩卷，遺忘的心事，以及一些少年說愁，一些家國憂思（當時以為是的）。八○年代，我們還年輕，島嶼卻很古老，沈悶得令人窒息。多年後我在看馬其頓的電影《暴雨將至》，始終等不到那場暴雨，胸口壓迫，不能喘息，只好從戲院逃離，影像接回我們南台灣最後的旅行。妳說決心和島嶼終老，心境不再年少，妳說有一天我會明瞭，浪漫只是現實的潛逃，傳奇只是虛幻的代號。於是妳飄然遠走，偶爾聽到妳的訊息，竟是在街頭運動，在社會抗爭。而我的腳步，遲緩的，如蝸牛般，帶點遲疑──那時自以為是辯證，慢慢的走，竟也走到妳多年前即定居的文學原鄉。

眼光從三千年縮短到四百年，狹隘了，卻也踏實，不再飄渺如霧。我經常想起我們曾有過的，關於文學和社會，關於枕戈待旦和風花雪月的辯證，與乎詩的功能等等在床第之間聽來掃興的話題，而這些在多年後我似有所悟，卻不時困惑難解。

也許文學寫作是超越時空的志業，豈是一時的街頭喧囂所能掩沒的？Dear Re，我們都曾有過那樣的雄心壯志，雖然那已經異常遙遠。寫下這段文字，是因為我讀到擅攻短詩的詩人非馬，寫的「腳與沙」：

知道腳
歷史感深重
想留下痕跡
　
沙
在茫茫大漠上
等它
　

我們不都一路朝望那一灘壯闊而散亂的沙土？錯以為自己的一支筆是那雙腳，綵筆昔曾干氣象，茫茫文壇正等待我們踏印留痕。如今才知道，雪泥鴻爪留不留已不重要，我們曾經用那樣的腳步走過茫然的歲月，這，就夠了。2000/9/2