我們兩人在生命滂沱的大雨下
偶爾避雨在屋簷而相識，
而竟也愛上了。
──張錯＜彈指＞
　
　
說好要寫詩給妳，不用精巧的韻腳，就說孤單而堅定的腳步，如何在人間行走；不用華麗的對仗，就說單調的心跳，如何在每一回默視相對中躍動；不用偉大的主題，就說刷牙洗臉，就說每一分想念。

又彷彿什麼都不用說。好幾個思念的午後，陽光慵懶的爬滿一地，我在樹下，攤開詩卷，靜靜坐著，不敢妄動，怕詩裡的韻腳掉落，鏘的一聲，再也回不去。

午後飽滿的韻腳，經常為暗夜裡寫給妳的詩起音定調。有時候是靦腆的節奏，心事如茶葉在熱壺裡緩緩舒放，有時候是狂野的意象，傾斜的夜，偏執的心。

又好想寫一首長長的敘事詩，述說我們的遇合。說妳起初只是最遠最冷的一顆星，冷冷的星光，藏著誰也不知道的天蠍密語。直到那一夜妳下凡向我走來，把腳印踏成我生命長灘的浮雕，我沖刷擱岸的枯乾海貝，竟然還有浪潮的遺音可以聆聽。既驚且喜，幸福如此輕易來到，卻又扼腕於同性磁鐵，雖近而始終靠攏不了。

情經愛緯，編織出來的脈絡，掙不破命運羅網。我已經預見妳風霜的容顏，妳也預覽我雪崩的冰心。我們總在擁吻裡想像一齣悲劇，在交歡時複習一闕哀詞。我們輕泣，我們狂歌，像老去的幽靈，在追憶裡不安的活著。微弱的燐火，怎能解釋金碧輝煌的一生？我們多麼憂懼，離散後，各自成為天地間孤獨的垂釣者，雪崩後，哪裡去尋找沈魚和落雁？

或許已經蒼老了，不復年少輕狂的宣示：讓我們縱橫成為想要的掌紋，直挺分歧，都是自己的路，不管看手相的老人怎麼占卜，即使一臉皺紋也要糾合交纏。

我們只能無力的排演未來的回憶。而我只能默默為妳量身打造一首首無法翻譯的詩。解讀的密碼，植在我們交換過的身體晶片裡，在我們拼貼完成的靈魂斷片裡。

我們的骨灰早晚會灑在麥迪遜之橋，之前，就只能是記憶了。回憶是海，而妳是波浪，每一個浪頭都撲打我生命的海岸。暗暗行路，妳的眼睛是我唯一的嚮導，慾念燃燒的午夜，妳是迎面而來的涼風。當有一天，這一切成為昨日的話題，妳會不會依然像一團霧，輕，輕輕，飄進我寫詩的窗口﹖那時我已不是寫詩的少年，霜雪踏過我的兩鬢，我已告別慵懶的星月，告別流浪，告別妳，在不經意的旅程中重逢，或許已是兩鬢星華了。2002/4/13