明明知道生離死別的情節，教人鼻酸；明明記得首播時，完結篇看得涕泗縱橫；可是《美麗人生》重播時，還是自討苦吃，重頭看到尾。看到末了柊二為杏子化妝，我又清洗了一回眼眸。

美麗的悲劇最教人傷感。這不叫濫情，濫情是眼淚鼻涕齊下，手帕面紙並用，一路哇哇，哭完過一兩天就忘了悲傷，繼續在下一檔連續劇裡眼淚鼻涕。

那是台灣傳統連續劇和觀眾的互動模式。可憐到不能可憐，悲傷至不復悲傷，一連串乖張情節，造就無與倫比的悲情。

比諸悲劇，我更怕看到喜劇收場。大團圓式的王子公主從此幸福快樂，往往建築於極度不合理的劇情安排。

為爛劇情而哭叫做濫情，為爛劇情而笑也叫做濫情。「美麗人生」不是這樣的，看過的人都知道我說的是什麼意思。死別固然傷神，短短生命中有如此美麗的謝幕式，卻又何其美好，不論對溘逝的杏子，或愛意長駐的柊二。

很少一部戲像「美麗人生」讓我噙住眼淚時嘴角是上揚的，也很少在笑著的同時，有一點淚珠正悄然成形。因此，我說它是「悲劇中的喜劇，喜劇中的悲劇」。

日本偶像劇電子報裡，Renata這麼說：「編劇北川悅吏子蓄意在劇情對白裡埋放的幽默因子，只是更凸顯“美麗人生”的悲涼罷了，因而真正的悲劇，也不需要張牙舞爪的淒厲，因為我們在笑著的這一刻，早就預知了哭泣的下一秒鐘，那種揪著心的笑，無疑是雙重折磨。」

「美麗人生」，一如許許多多的日劇，以情愛為主軸，有些人一聽到愛情，便揚起「文以載道」的大旗，運轉內心的防衛機制，以不屑或不看相拒。何其剛硬，何其死板，何其粗率。這麼一來，「你輕忽的將不僅是一份流行文本潛在可能的豐富，更錯失了一次領略潔淨樸質愛情的機會。我一直都覺得將愛情當成膚淺議題的人，其實是被自己小鼻子小眼睛的狹隘心胸侷限住了；真正的愛情，是人生的縮影，你可以由此窺見自己的本質、映照自己的脆弱，真正的愛情，是人生的導師，督促人勇敢坦白，鞭策人踏實誠懇。」Renata如是說。

「遇見愛情的同時，我們其實是遇見了自己。」我喜歡Renata這句話，淺淺一句，其實是可以衍生為一本論文的。