2002-12-12 10:50:00果子離

逛書店的疑懼

 用「逛」字做為「到書店去」這項行為的動詞,是三生有幸的福分。逛書店看似天賦人權,是天上掉下來的禮物,殊不知不過幾年之前,彼岸大陸還沒有書店可逛,架子上的書籍就像民主自由一樣遙不可及,書本排排站,在櫃子裡,愛書人只可遠觀,不可褻玩,只能探頭探腦,延頸翹首,依據書名,猜主題,想內文,相中了,低聲下氣,請店員同志拿給你瞧瞧,東翻西閱,不滿意,退回,再下一本。接下來的場景,只須想像在部分百貨公司或服飾精品店的場景就知道了,挑來挑去,不中意,不買,挨衛生眼。

 台灣何其幸運,沒沾染那種衙門文化,但經濟起飛前,城鄉差距頗大,一般城鎮的書店雖然開架,逛起來卻頗有壓力,不論存心看白書,或者優柔寡斷一時難以結帳,店面就那麼丁點大,店員、老闆就在你身邊,目睭金金直盯著,有的如怨如怒,伺機下逐客令,有的如泣如訴,祈求銀貨兩訖。即使你寡廉鮮恥,視若無睹,偶爾餘光瞥見,那眼神,訊息儘管不同,令人背脊發涼則一。

 防盜系統啟用之前,在都會區的大型書店看書,也不怎麼舒坦。保書防賊,店員有責,三步一崗,五步一哨,有時區域聯防,有時緊迫盯人,鬼影幢幢,好不自在。

 這些不快的現象而今不再,從新學友、金石堂到誠品、法雅,書店不僅是書店,不僅賣書籍、雜誌,更是交誼廳、圖書館、講堂和表演場所,吃飯、喝咖啡、門票預售,一次打理,衣服、文具、杯子、CD、VCD應有盡有。逛書店逛到流連忘返,沒人趕你,翻書翻到嘴歪眼斜,沒人瞪你。人生至此,夫復何求?

 然而,書店逛了這麼多年,不可免的也產生一些疑懼。

 我疑懼,各家書店會不會不但同質化,也逐漸7-eleven化?

 根據「統一超商」的教戰守則,唯有市場占有率前三名的產品,才能上架販售,即使自家生產的統一食品,也只有二五%能在7-eleven門市和消費者見面。一切憑報表,一切看數字,精準、無情。現在的書店雖然厚待暢銷圖書,為了保持形象,還會擺些生硬冷門的書充充門面,一旦7-eleven化,說不定新書試賣一個月,銷售量前二五%的留著,其餘退貨,從此進書店跟去便利商店一樣,挑了就走,少了「眾裡尋它千百度,驀然回首,那書卻在燈火闌珊處」的閒逛樂趣。

 我疑懼,「為什麼男人愛談政治,女人愛買書」的命題正確且持續。「人間副刊」這個徵文題目,或許未經統計驗證,但漫遊書店多年,眼見為憑,進書店的女生遠比男性同胞多,是不爭的事實。最不堪的畫面是情侶檔同逛書店,二人齊心、浸淫書海者十分罕見,多的是來當陪客的書僮,書僮角色不幸以男生居多。陪女友來,一臉苦瓜,他們百無聊賴,心不在焉,不是左顧右盼,搖頭晃腦,就是上下其手,東摸西碰,撥弄秀髮者有之,揉揉肩頭者有之,捏捏小手、摸摸臀部,女生無動於衷,書中自有F4,直到那雙狼手兵臨腋下,直逼胸線,才不勝羞赧,輕輕撥下男友魔掌。此畫面決非個案,也無誇張。你問我怎麼觀察這麼清楚?男人嘛,唉!參加讀書會、成長班的是女生,買書的是女生,套句吳念真主持電視節目時用台語講過的話:「天下查甫啊再不覺醒怎樣死的攏不哉呢。」

 我最大的疑問,或說疑慮,甚至疑懼,其實是下面這件事:為什麼一進書店,就會想「嗯嗯」?本以為寡人有疾,不敢問,不好說,有一次在網路偶聞幾名網友七嘴八舌,我才欣然發現,吾道不孤,說不定是共通現象呢,不過礙於書香,囿於形象,一般人不好說清楚講明白。原因何在,迄今費解,我懷疑,站立、專注、放鬆、伸手屈臂等在書店取書閱讀等動作,正是太極導引的第幾式,有通腸清胃之功。不管如何,對我而言,逛書店成為人生大事,必須專程拜訪,刻意安排,出門前先在家把腸胃清倉,抵達現場後觀察地形地物,確定洗手間的方位,倘若從缺,則須擇定逃逸路線,想好替代方案,決無逛街順便逛書店這種事,怕一順便,就想「順便」。杜甫詩句「腹有詩書氣自華」,指的恐怕就是這個現象。



.原刊於中時開卷版。





■回應■
…………………………………………………………………

姓名: 阿藍

留言:

果子離:
今天的開卷隨筆載了您的「逛書店的疑懼」,難得星期天早晨,拋開工程師在前頭賣力演說九年一貫成績系統使用方式,就著紅茶看週報,也是生活一大樂事。

個人逛書店的態度絕對是恭恭敬敬,比上菜場莊嚴,比聽音樂會隨性,可是對逛書店這件事絕對是謹慎行事,不敢褻瀆之。因為慎重其事,在書店中絕不肯眼睛隨便亂飄,仔仔細細尋找我下位書香情婦,深恐一不小心漏失佳人,換得一生遺憾!

書店便利商店化這檔事實在無法容忍其發生,世間人百百種,環肥燕瘦各有所好,豈可因其無人青睞鞭入冷宮,嘖嘖,這樣一來逛的樂趣大失啦!

台灣的書店經營角度越來越多元,多年前台南誠品開幕,友人說誠品提升閱讀人的氣質,從其書籍陳設、空間擺置、以及講座的舉辦,確實有文藝沙龍之味,可這一來讓幾十年來的博愛路書店街大大滑落,書一本本賤價出售,縱然裡頭蘊藏多少知識哲理,失去讀者,書店的生存空間也面臨挑戰!

七月經過翡冷翠,在古城中覓得一間書店,書籍擺設雜亂,可是從地延伸至天花板的書架倒令我欣喜。後來又到法國,逛了左岸舊書攤與FNAC,FNAC比起台灣的誠品,我會偏愛誠品多一些,FNAC太像綜合商場,擾我逛「書店」的閒適;左岸舊書攤因觀光客眾多,實在體不出特別的韻味。

我理想中的「逛」,就是在一本一本的書籍中翻索,書店的陳設固然重要,但是主角書絕對不能少,種類要多、書種要齊。偶爾忍受老闆幾記白眼,可不減尋美的樂趣,不知道這種美夢在追求效率與獲利的台灣能否實現啊!

-- 2002-12-08 13:26:38 --