這幾天只要風起，我就幻想自己是一隻信天翁，依托風力，展翅飛翔。這些想像發生在閱讀劉克襄《永遠的信天翁》之後。

讀了這部動物小說，才知道信天翁比鷹更迷人更神秘更不可思議。牠可以數小時不必揮動翅膀，像一架滑翔機，依靠風力氣流，盤旋爬升，展開兩三公尺長的翅膀，飛越浩瀚海洋。

人類在陸地上行走，嚮往如魚得水，浮游水際，嚮往如鳥展翅，翱翔天邊。於是學會了游泳，手腳並用，不恃輔助器材，即使潛水，也只要蛙鏡、氧氣筒等簡單裝備。而飛行，卻得依靠外掛程式，不論滑翔翼或拖曳傘，配備繁重，操作複雜。比起水中橫行，向上提升困難得多。

飛行之樂樂何如，想像可知。翱翔天際，俯瞰大地，生命變得有趣。徐志摩有篇散文＜想飛＞，道盡人類心聲。

我們習慣稱賞鳥人為「鳥人」，在這本書裡，鳥人定義改寫了，變成像鳥一樣飛行的人，不只是渴望如鳥飛，不以觀望為滿足，而是真的飛起來。不管用什麼方法，能在天上飛，就不在乎地上爬的那些小眼睛小鼻子的鳥事，人世紛擾隨之化解，境界眼光不同於昔，那是泰山而小天下的感覺吧。

但飛行的樂趣，必須付出代價，練得純熟技巧，擁有職業水準才能享受得到，業餘的只能憑想像，望天興嘆。《永遠的信天翁》敘述主人公藉助滑翔翼學飛，其過程，像幼童學步一樣艱辛，像飛機起飛一樣緊張，但升空的快感，筆墨難以盡說。

我還沒真的飛過，只是拜閱讀之賜，紙上談飛賞鳥，就已虛實不分，想像自己是信天翁，何況書中的主人公，在「鳥島」近距離觀看過信天翁，又學會飛行，如何忘情飛行的滋味？果然此君飛過幾回之後，落於凡間地表，不能飛的時候，他就不斷想像、模擬飛行的感覺；有雲飄浮，有風吹拂，輒聯想起依靠氣流、盤旋升空的攀飛情境。

飛行迷人，但想像永遠比實際浪漫。前段說到，要享受飛行樂趣，須有職業化技術水準。此論有感而發。我唯一升空經驗，是在泰國。泰國大概是我知道最好玩的國家。在泰國，許多生命的第一次，和原先的想像全然不同。第一次升空飛翔，小艇拉著拖曳降落傘環海，人吊掛傘上，飛，才知道天上有氣流阻力，整個人晃晃盪盪，當鳥不好玩；第一次騎水上摩托車，比在台北市坑坑洞洞的路面上還要顛簸，頭暈了一半，當魚不好玩；第一次騎大象，象皮比想像的還硬，在象背上搖搖晃晃很怕摔下來，當泰山不好玩。

這些經驗和想像中的浪漫頗有距離，一度讓我沮喪。就像紙上談兵和戰場廝殺是兩碼子事。而飛行，我想，在還沒完全學會之前，即使飛了起來，像蜘蛛人、超人、太空飛鼠，都不是很神氣的事。(2008/7/10)