2007-12-05 11:16:21果子離

書房與廚房的美麗合謀

舊時代的女性,「三日入廚下,洗手作羹湯」,從為人媳婦到當了媽媽,一輩子都在掌廚,照顧一家老小的胃,那是天職,也是宿命。廚房,是女人的小小天地,採買煮食,忙裡忙出,卻鮮少為了自我。一道一道上菜,卻往往在幕後操勞,待家人湯足飯飽後撿剩菜,清盤子。

這一代女性,隨著生活型態改變,與女性意識抬頭,多了一分自由自主的飲食觀念,以及單身生活之趣。或獨自進食,或三五好友聚餐,沒有觥籌交錯的應酬張羅,沒有杯盤狼籍還得善後的狼狽。只要喜歡,大可煮自己愛吃的,也可招朋呼友,分享美食,不必為別人的胃負責。

所以,同為飲食書寫,《飲膳札記》裡的林文月,為親朋師長準備餐飲,在蒸煮炒炸中,料理出愛與人情的精細感。而在劉怡伶(Yiling)筆下,飲食這件事,私我、靜態、孤獨了許多。看她在少油不膩的廚房裡,以簡單隨性的飲食之道,氣定神閑地享用食物,並且隨手拿起一本書閱讀,那分悠然自得,是多麼美好的感覺。

《嚐書:視界與舌尖之外》是一位愛書人的告白。Yiling愛書,愛到想開書店,不為謀生,而是讓多到氾濫成災的藏書得其所居;愛到遷居後首要大事,就是尋找郵局和書店;愛到一書在手,成為和呼吸一樣自然而必需。她又是愛吃一族,愛吃不怕廚房燙,怕燙就不要進廚房,她自述:「當我發現自己總是待在廚房裡試驗新菜,或是在書店看來看去總是買食譜,三不五時就邀集朋友來家中聚餐的時候,我真的一度想要轉行做廚師去。」既愛書又愛吃,於是在閱讀中,往往自然而然地,想起某樣食物。有時是書中提到的,有時只是閱讀當下的一種氛圍,一分氣息,或是一個場景,就這樣把書與食物聯繫起來,建立某種密合不可分的關係。有時倒過來,從食物聯想起一本書,一則文學掌故,一段記憶。並由此說明其中的因緣,使得每本書籍、每分食物都飽含情感,幽幽淡淡,書緣,人緣,世間緣,用最真實的原味,餵養自己。

所以Yiling愛閱讀,不為特定目的,生活即閱讀,閱讀即生活。她也愛吃,但據云,愛吃,不單為腸胃之歡。食物之功,不只在腸胃,也在心靈。在<我的心靈雞湯>一文中,她說:「對我而言,在任何聲嘶力竭的情緒發洩之後,所有的力氣消耗殆盡,食物,在此刻除了有補充體力的功用外,在廚房裡緩慢仔細的熬煮一鍋湯,確實也是紓解 心中惶恐不安的方法。以高湯為底、勾些麵粉作成的濃湯,香味濃郁,富有飽足感,尤其適合這樣陰鬱的心情。」但她自承,這種模式可能只對自己有效,但願朋友能找到適合自己的湯。或許正因如此,她不喜歡答案制式化的勵志書籍。她的人文關懷正像一個善於品味各種美食的廚師,重視的是食材,而不是調味。即使有所異議,批評的態度也讓人舒適,沒有下指導棋、好為人師的高傲論調,總是平和的講一件事,說一種人生。閱讀,作為一種私密的精神糧食,不也如是?

Yiling書中例舉的食譜,和筆下傳遞出來的生活氣息一樣,線條簡單,明朗,那是即使為稻粱謀,還能保有清明心靈、不俗品味的自信與從容。對此她曾以白饅頭的口感為喻:「曾經嫌白白的饅頭寒傖,沒有味道,總是要藉著厚厚的醬料或是很多的肉鬆才覺得有滋味。年紀漸長,始能領略饅頭在口中與唾液交融一起的那股麵香,簡單不華麗,一個饅頭就可以飽食一餐。」不知道是怎樣的生活歷練和成長過程,改變了她的價值觀,呈現出來的文字和想法,是如此悠然自得,讓人越嚼越有滋味。

閱讀和飲食都是Yiling生命所愛,「閱讀之於我,一如飲食之於生活所需。」就是這分微妙情感,她寫出一篇又一篇,食物與書與人情的好文章,結集而成的這本《嚐書:視界與舌尖之外》,說的是一個閱讀與生活的心型態。我們不免好奇,在這樣書房與廚房美麗合謀的光線中,閱讀此書,適合搭配什麼食物呢?每個讀者應該都會有不同的答案吧。

(本文為推薦序)
.回想一下,12/9日,誠品信義店三樓有什麼活動?
pk2 2008-01-22 14:20:45

光復饅頭
也只有高中吃過二次而已
倒是沒有特地去尋
高中都在玩社團鬼混

女奴 2008-01-19 19:02:40

我在光復路混吃了那麼多年
好像從來沒有自己買過光復饅頭吃
都是朋友同學買了一大袋回來才撿得到
印象中光復饅頭不容易買啊
打開蒸籠一下子就賣光光
排隊晚了還不一定買得到

pk2 2008-01-19 15:59:54

美食當前
就只好大膽僭越啦