起初王建民讓我不安。　　
　　因為不安，所以不安好心。我不樂見王建民崛起，成為棒球強投。
　　一切緣於個人保守的劣根性，以及鴕鳥心態。
　　且從金庸小說談起。

　　金庸小說我最鍾愛《射鵰英雄傳》。
　　初戀最美。我接觸金庸武俠，始於《射鵰英雄傳》。隨書登板先發的全真七子、江南七怪，成為我對英雄俠客的最早想像。我以為一座武俠天地將圍繞著七子、七怪，加上成長後的郭靖等組成的二十五人名單展開。

　　是這樣沒錯。只不過隨著劇情發展，強中更有強中手。強手一一現身，把之前我的偶像比下去了。就像黃俊雄布袋戲，一流高手不知道怎樣演到後來變成衰尾道人。讓我很不爽。

　　後來發現，在長篇武俠小說中，除了古龍，真正高手不會太早冒出來，好讓讀者有所期待，以刺激閱讀。然而我的腦袋瓜簡單，不習慣這種安排，總覺得新角色不斷冒出來，沒有預示，未先布局，不是厲害的寫法。

　　但是這干王建民何事？
　　有事。說起來還是我的個人問題。

　　那一陣子，我國已退出威廉波系統的三級棒球賽，我很少看青棒比賽；業餘成棒因為成績太爛，也不愛看。但還是看過陳金鋒、曹錦輝、郭泓志的表演。唯獨和王建民無緣，他只是報端一個名字，說要加入洋基。究竟是怎樣厲害，不明白。

　　後來王建民接受徵召，為國效力，我竟不安起來。沒有可供串連的記憶，沒有熟悉的身手，我沒有迎新的喜悅與好奇，有的竟是陌生人闖入的尷尬。

　　我生性怕生，連在電視機前看球賽也是。台灣職棒發展之初，球員都是熟面孔，長年看他們南征北討，為國爭光，看他們打球，頗有安全感，好像在熟悉的國度旅行。接下來幾年英雄榜冒出陌生名字，想等閒視之卻不可得，有些人如彭政閔，還真厲害。

　　然而王建民真的來了，我以欲拒還迎的心態看他比賽：２００２釜山亞運，２００３札幌亞錦賽，２００４雅典奧運。這位年輕投手，身高一米九，卻不採下壓投法，略帶四分之三，有些怪異，臨場卻不很穩。說實在的，看他在投手丘，尤其前兩年，像我這樣心臟不夠強的觀眾，很難像當年看郭泰源、莊勝雄投球時那麼定心。

　　印象轉好，是雅典奧運，王建民和曹錦輝聯手完封澳大利亞。澳大利亞，開放職棒球員參賽後，就不再是肉腳，那屆還在決賽打敗日本，把完投的松坂大輔打成敗投。這麼強的隊伍，竟被王建民剋得死死的。王建民後來對日本，前６局未失分，漂亮啊。王建民不再是窩在美國打拼的一個人，他和我們結為命運共同體。如今王建民發光發熱，不知多少人像我這樣，以投一休四為生活節奏，作息為他而排，情緒因他而定。

　　攏是為著伊啦。有人抗議，電視台本來只播王建民比賽場次，現在可好，洋基出賽，電視台場場轉播，彷彿我國家代表隊。電視台說，大家愛看，有收視率。我們的確愛看，關心洋基封不封王，能否打進季後賽，但不為洋基，而是希望王建民有季後賽可打。看到洋基球員，備感親切，不是他們比別隊可愛，只因為他們是王建民的隊友。

　　洋基當然不是我國代表隊，甚至於不能算美國。球團無祖國，洋基屬於哪一國？是邪惡帝國(Evil Empire)，９０年代打不死的，用錢堆出來的邪惡帝國。當2001年國聯的亞歷桑那響尾蛇擊敗洋基奪冠，當2004年10月21日波士頓紅襪隊解除魔咒，擊敗紐約洋基隊，贏得美聯冠軍，多少球迷高興泛淚。曾幾何時，怎麼素有正義感的球迷也開始同情起洋基，和洋基休戚與共？我們斤斤計較於洋基和紅襪還有多少勝差，深怕紅襪把洋基掃地出門。天下沒有永遠的敵人。球場外政治事務如果也如此有彈性，天下早就太平了。

　　也有人抗議美國職棒壓縮了台灣職棒的票房。但這有什麼辦法呢？就像好萊塢電影一定比國片賣座Ｎ倍。失之東隅，收之桑榆，拜王建民之賜，我們的棒球知識快速增長。以前哪知道什麼二縫線、四縫線快速球？打死也不相信伸卡球是快速球的一種，那明明是慢速變化球不是嗎？像我這一代球迷，可憐復可悲，資訊來源多半來自電視台記者。然而我們聽到什麼？聽到資深記者把「小便球」掛在嘴邊，但逢慢速下墜的變化球，就稱為小便球，另外還發明了「低肩側投」的名詞，後人習焉不察，從投手到球迷，也跟著低肩側投起來（既低肩又側投，你投給我看！）更有電視球評，變速球／變化球不分，以為兩者是同一件事。我們是這樣看球賽長大的啊！而今王建民熱帶來許多過去未曾聞見的棒球資訊，有的在網路，有的在雜誌，有的經球評、記者透過耳機聽美國轉播同步翻譯。我們知道了過去不知道的事物，彷彿革命或解嚴，束縛解除，一個新的世界正在成形。

　　更不消說王建民作為勵志個案的特殊意義。之前運動明星出現在成功學，強調的無非堅忍訓練、努力流汗、歡喜收割。王建民也努力，但已臻更高層次，讓我們反覆誦讀王氏經典台詞：「我一球一球投，沒想那麼多。」「都是隊友幫忙。」
失敗了呢？是我自己沒把球控好。有錯，從來不是別人的錯。這種ＥＱ．幾人能夠？

　　看王建民投球，看球質，也看人質（人格特質），後者可能更為勝出。透過王建民，我們照見自己的侷限，在職場浮沈，手腳放不開，為功利成敗而牽絆的窘態。所以媒體報導王建民雖然熱過了頭，我們頂多為排擠效應而憂心卻不覺得噁心，因為我們和王建民一起成長，從場內到場外。

註：
本文收錄於《王之道──王建民圖文特輯》（時報數位公司出版）。9月5日至9月28日，在7-ELEVEN門市力預購。隨書贈送「與王建民同高的200×90 cm等身海報」，海報附王建民簽名，雷射防偽編號，全球限量10,000組。10月2日起至原訂購門市取貨。