這些轉變都在認識生機飲食後開始。

直到三十六歲，我才種出生命中第一株植物，一整盤小麥草，在方形培植盤上面，七、八吋長，綠油油，生機盎然。雖為小道，卻是我個人生命史轟轟烈烈的一頁，五穀不分、草木不識的我，有朝一日居然莊稼漢般終日和種子、芽苗乃至果蠅為伍，本已不可思議，遑論日後又成功地孵起苜蓿芽、空心菜芽、葵花芽、蘿蔔嬰。頭一次和種子近距離接觸，從催芽、發芽到一瞑大一寸長成幼苗，我經常和它們目光相對，感覺在對話，在分享生命成長的喜悅，就像小王子對企業家說「我自己有一朵花」時那麼深情、那麼驕傲。是的，這些都是我親手栽種的芽苗，它們培植不易，稍有疏忽，太濕太乾太早太晚，就種不活。「你知道的，我的花兒，我對她有責任。而她如此柔弱，如此天真。」人芽相契，小王子的心情告白，我完全可以體會。

為了有機堆肥，我買了好幾個大桶，把種過麥草的有機土資源回收，卻吃盡苦頭。堆肥潮溼惡臭，為了讓土乾燥，又不失養分，我求教先進，買書研究，從臭氣沖天到微微土香，折騰了好幾個月。我又到公園捉蚯蚓，讓牠在土裡翻鑽以活化土壤，這些不是從小討厭生物課的我所能想像的。

過去連果皮都不會削，也不會做菜，為了打果菜汁，全學會了，正式脫離生活白痴之列。男人弱者，做家事則強。（這句話沒亂講，據統計，很多靠老婆打理的大男人在鰥居後沒幾年也死了。）

我竟然開始想像老年生活。從前自認年紀輕輕就會天不假年，不曾設想老之將至的樣子，不曾有過保險、養生等念頭。可能對生死問題太敏感，特別留意相關報導。知道生機飲食，就緣自一篇報導。

我從小怕死，長大後發現更可怕的是死亡前的久病纏身、病痛折磨，那是死神這名駭客植入人體的木馬程式，其中又以癌症最令我驚心。癌，人間最恐怖的字，病字部首已經令人望之色變，三個口更像魔鬼張口吞噬魂魄身軀，底下的山，三叉刺向無數苦難的靈肉。在癌症等同於絕症的年代，我怕死，更怕癌，總覺得說「好死不如歹活」這句話的人，一定不知道罹癌之痛。

直到三十二歲那年，讀到一篇＜生食療法救了他一命＞（一九九三年十一月八日《聯合報》），記者董智森報導，住在鳳山的鄭萬吉先生，肝病兩載，氣息奄奄，經朋友介紹，採用雷久南博士推廣的「生食療法」，居然不藥而癒。後來在他的推介下，罹患絕症、藥石罔效的親戚朋友，也都死馬當活馬醫，以生食療法，徹底改善體質，而撿回一命。這裡所說的絕症，不僅指大腸癌、鼻咽癌等癌症，也包括肺氣腫、視網膜剝落、中風、腦瘤等群醫束手無策的病症。

這是我生平第一次聽到「生食療法」這個詞，所運用的食材如精力湯、回春水、苜蓿芽及小麥草汁，更不曾聽聞。然而這則報導彷彿向我宣示，人世間有一種不為醫界所知的武林秘笈，記載著一群現代神農氏以身試吃，實驗食物和身體的配對指數和生剋關係，洩露出食物的秘密、身體的密碼。尤其腫瘤不一定是絕症，不一定要化療、割除的訊息，讓我既驚且喜。

幾年後因緣際會我正式接觸生食療法，認識生機飲食。雷久南的《大大自然健康食譜》是我的啟蒙書，這本書有食譜、有照片、有作法、有說明，我第一次聞見食物的知識，什麼陰陽五行調，什麼酸鹼屬性、鉀鈉比例，滿足我知識上的好奇，從此一頭栽進這個領域，難以罷休。我購買相關書籍，比較各家之言。這些書籍，成為我書架上現代詩集之外最多的類型。異於他人的飲食觀，就像冷門的現代詩，註定我和主流社會愈離愈遠，卻也帶給我精神無比的滿足。

現在看來生食療法並不是太陌生的名詞，生機飲食也常見諸各大媒體，但其內涵仍不太為人所了解，芸芸眾生仍然抱持錯誤的營養常識，有人以為肉類才含有蛋白質，「拚健康」就要拚命吃肉；有人以為吃素一定瘦，素食比較健康；有人把斷食當作絕食，聞之色變；有人把把斷食當作仙丹，斷了食物也斷了命脈。另如飯後喝湯吃瓜果、蔬菜熱炒或油炸等觀念，都不假思索被當成天經地義。更有不肖業者索性打著生機飲食名號，招搖撞騙。本來醫生最有說服力，但西醫能吃藥就吃藥，能開刀就開刀，中醫更不用說了，聽到病患生食就快昏倒，生食還跟著「療法」簡直荒唐。周遭親友看我吃那種東西，憂心忡忡，種種誤解雖然造成困擾，但也每每讓我想起莊子「夏蟲不可以語冰」，久而久之產生異端的快感、少數的樂趣，那種另類的、非主流的、不被了解的快樂，更滿足我反叛的個性。我對科學或醫學因反迷信而陷入另一種迷信，一向不以為然，就如科學家力斥飛碟之不存在，只因地球的衛星測不到，我常想，笑話，笨到會被地球衛星測到就不叫飛碟了。

不過生機飲食多數屬於經驗論，尚待科學驗證，我們只能多聞闕疑，調配適用於自我的食譜。有一段時期，出版社編輯問我在忙什麼，我總答說在廚房忙。真的，我像神農嘗百草，測試每一種食物大量攝取後身體的變化。我一向充分享受紙上談兵、臥遊天下之趣，總在虛擬、想像之間自得其樂，唯烹調這件事，懂得身體力行。因為我也在調配飲食時找到吃的樂趣。以前真不知道吃是這麼的有趣。卓別林電影《摩登時代》裡，工廠為縮短員工吃飯時間，增加工時，設計一種餵食器，用餐時間到了，員工坐在定位，任機器代勞，麵包塞到口中，湯倒進嘴裡，然後遞毛巾擦拭乾淨，全部自動化。這段劇情既可笑復可悲，但我是羨慕的。青少年起我不愛吃飯，覺得吃飯活受罪，我常祈禱人類發明藥丸，一兩顆下肚，補足所需營養，不用進一粥一湯。自從研發有機食物，我終日和食物為伍，人在廚房，竟也愛吃了。

蔣勳在《天地有大美》也提到《摩登時代》這部電影，蔣勳說，吃是「人類認識美的一個最重要的開始。如果吃得粗糙、吃得亂七八糟，其他的美大概也很難講究了。」

做為美學的起點，以及民生首要大事，吃的地位如此崇高，然而怎樣叫吃得粗糙或不粗糙？每個人定義不一。我的看法是，如果我們同意食物是營養的主要來源，在口感和心靈的滿足之餘，就要兼顧養分。食物愈粗愈天然愈好。糙米、全麥麵粉、黑糖、糖蜜都是某種定義的粗食。「吃得精緻」不代表「吃的精緻」。吃得精緻，是一種態度，一種品味，但吃的食品太精緻卻無益於健康，徒然耗損能量。因為過度精緻的食物含有太多的三白（白米、白糖、白麵粉）、三高（高油、高鹽、高糖）。三高之害，人盡皆知，只是抵抗不了，三白之弊卻常被忽略，它們不含酵素、維生素和礦物質，反而增加肝臟負擔。好的飲食方式應該是細品每一分食物的原味，用最健康的方式料理，或可增添天然的調味料，入口後讓每個感官都開啟，細胞都活化。或曰食物品嚐原味，不加味精，不加足夠的油鹽糖，還能吃嗎？試想歐美人士喝黑咖啡，不加糖和奶精，不也頗有風味？咖啡如此，其他食物亦如是。

醃漬煙燻及食品市場充斥的人工製品，其實是感官的墮落。雜糧飯之香，白開水之甜，蔬果之回甘，只有回歸最簡單的烹調才能享有。這是飲食的極簡主義，延伸為生活中對服裝、閱讀、觀影的態度，原汁原味，一切從簡。好食物應如電影《珈琲時光》，淡而有味，不用刻意設定催淚或笑果的橋段，卻感人無比。我對時下流行的飲食文學大都興趣缺缺，即因許多作家筆下的食物烹調過度，營養流失，一如整型美人，美則美矣，太不自然。

回想採行生機飲食後數月，有一天突然發現擾我身體多年的十餘項小麻煩不藥而癒。尤其白天吃冰、夜半猛咳的怪病好了，我又可以吃冰了。是的，我也會吃霜淇淋，偶爾也吃垃圾食品，我雖飲食有道，但吃得不純淨。水至清則無魚，食至清則無趣，人生還是有趣點好。但老天明察，我偶一貪嘴，吃起餅乾、奶酥麵包、泡麵，就會心悸疲倦，而火鍋店內素食鍋的那些丸子，不知添加什麼東西，一股死屍味，更是聞之欲嘔，那是老天寵我，裝在我體內的警示器。我相信，食之初，性本善，胃一素淨，心便清靜澄淨。我很滿意這樣的安排。