在這個時代，出版多元化，所有議題都可找到對應的出版品，各個旅遊景點的導覽、各種食物的烹調方法、各項疾病的食療指壓穴位．．．，從前缺席的出版類型，現在一一到位，彷彿是出版界最好的時光。但文學圖書市場相對萎縮，出版品的人文光澤日漸褪色，出版環境就像未裝訂的散頁紙片，沒有鎮紙，風一吹即風流雲散。前有出版人隱地的感慨，今有編輯人鄭栗兒的喟嘆，隱地寫在公開出版的日記和專欄文字裡，鄭栗兒索性化為小說創作，呈現出版界的光怪陸離，以及職場中人身不由己的無奈，進而透過種種思辨和論辯，尋求解套之道。

於是鄭栗兒這本《最壞的時光》，便不只是愛書人或編輯人的喃喃自語。書中主要角色，除了作家之外，大都是出版社編輯、行銷、印務等從業人員，他們的困境和心境，也是上班族的集體情緒。只不過編輯或寫作不同於其他行業，多少懷有理想的初衷，和現實拔河後的妥協，雖理解但不一定能諒解，更不見得願意和解。理想失落後，無力感更深。一如鄭栗兒有感於這個社會一窩蜂消費、一窩蜂生產，連出版界不能倖免，最後倦怠，什麼都不想做，只好出走、放逐、漂流。

漂流兩年，鄭栗兒這位文學路線的資深編輯重返出版戰場。出走的理由不難了解，但回歸的原因是什麼？

《最壞的時光》裡小說家品源的經驗或許正投射出作者的心情。小說家品源的作品，一概公式化的以男主角消失為結局，「逃走」不但是最容易下筆的情節安排，頗有戲劇效果，同時應和小說家本人想要逃離、拋棄一切的潛意識。但經過一番思索領悟，小說家決定一改結局設計，書中主角和他本人都以正向面對問題。

《最壞的時光》對自由／生存議題的關注，以及表現方式，和《傷心咖啡店之歌》有異曲同工之趣，但《傷心咖啡店之歌》裡，女主角馬蒂為了追尋自由的真諦，遠赴非洲東南方的島嶼馬達加斯加，亦步亦趨跟隨當地嬉皮「耶穌」，最後死於槍擊，在斷氣之前，她進入一個境地，「裡有無人能享用得到的，無邊的自由。」如此這般以超現實的馬達加斯加島心靈之旅做為救贖之道，引來論者不少爭議。所幸《最壞的時光》不循此道，現實的問題就在現實裡解決。解決的方法還是透過閱讀。小說裡不時提到書本或音樂，主角人物在閱讀中思索作品所傳達的意旨，直到心有所悟。這是鄭栗兒最為可貴的地方，旁徵博引，不為炫耀、不為掉書袋，反而以此證明閱讀的價值所在。

小說情節發展於2003年SARS肆虐期間，那是最壞的時局，卻讓許多人藉機重新調整自己的腳步、思考未來的方向。從這個角度看，最壞的時代，只要有最好的選擇，反而會造就個人最好的時光。(7/31開卷)

【按語】
本文應《中國時報．開卷版》之邀，評介鄭栗兒新書《最壞的時光》（正中書局）。鄭栗兒本名鄭麗娥，曾任職時報出版文學主編、聯合文學執行副總編輯。1991年出版「成人非童話」系列《閣樓小壁虎》，之後又推出《尋找星星小鎮》等作品。2000年暫別編輯工作，前往西藏及臺灣離島燈塔，出版《日光城市‧雪之領域》(西藏遊記)、《台灣離島與燈塔》等。2002年重返出版界，擔任「聯合文學」資深叢書主編。她把職場的見聞和想法，離職到復出這段經歷和思索，以小說的形式，虛構與紀實相融，想像與敘述並進，寫成《最壞的時光》。