2005-03-08 16:29:23果子離

因為不乖,所以痛快──蔡康永《痛快日記》



若因蔡康永的電視人身分,或是蔡康永輕巧詼諧的筆調,而像一些麻瓜級的讀書人一樣,先入為主,以為蔡氏作品輕薄短淺。那就錯了。

近讀《痛快日記》,大呼過癮。不只好看,還寫得好。單是第一篇<我家的鐵達尼號>,就足以入選年度散文或什麼選集之類的。

好,不是指辭藻漂亮、義正辭嚴。這文章好在布局。

從「小時候家裡有幾樣東西,是從輪船上拿下來的」開筆,鏡頭聚焦在一樣皮椅、一架望遠鏡,然後按照敘述脈絡,依次展開:輪船──我們的輪船──太平輪──中國的鐵達尼號──我們的輪船從此和我們無關了,除了一對皮椅,一架望遠鏡。

一個時代的轉型,一個世界的破落,就勾勒出來了。

文章回到皮椅、望遠鏡的原點後,以此為圓心,向前延展出的射線,讓文章更精彩。白先勇出場了,他找蔡康永修改《謫仙記》的電影劇本(片名為《最後的貴族》),拿出剪報,謎底揭曉,蔡爸爸經營的太平輪,如何沈沒,蔡康永一直沒問,事發經過就在剪報裡。

一路寫來,層次分明,堪稱敘述文的範本。


蔡康永的《痛快日記》,充斥童言童語,但不是裝可愛的白痴化語言。讀起來有趣生動,令人莞爾,而且反思。

輕快調皮的語調,會讓人思考,這是不容易的。

幸好被視為「含著金湯匙出生的少爺」蔡康永不怎麼乖順,我們才看得到像《痛快日記》這樣好看的書,像《真情指數》《康熙來了》這樣有趣的電視節目。

學鋼琴的小孩不會變壞,閱讀的小孩卻經常變壞。蔡康永愛閱讀,是屬於會變壞的那種。他好就好在:有點壞又不會太壞。

但也真驚險啊!一不小心,蔡康永就可能變成典型的紈褲子弟。

想想看他的出身背景:生在台北,典型的上海家庭,出身顯赫,從幼稚園到高中,15年來,讀的都是同一所學校:銅牆鐵壁的再興中學。同學父親都是名門權貴。談笑有沒有鴻儒不知道,但往來保證無白丁。和蔡家談笑來往的,多的是白先勇筆下的台北人,(例如一位牌友余阿姨,經求證,赫然就是尹雪艷的本尊。)好像一個縮影,任麻將、京戲、筵席撐起「金堆玉砌的太平盛世」。

但蔡康永居然沒有形成像如今檯面上不少令人討厭、優越感很重、假假的權貴子弟,其中原因,他在書裡自行嘗試解碼,讓讀者稍窺究竟。


不乖蔡康永,不見得離經叛道,但念頭總不安分,不循常軌。

若提及蔡康永,很容易讓人聯想到才子、頑童、不按牌理出牌、另類、顛覆等特質。

這些特質反映在閱讀中國古典小說,對主角、對文本的好惡,就很有意見,很有異見。

蔡康永不乖,不喜歡太乖太假仙的小說角色。
偏偏章回小說的主角大都可憐,被傳統觀念綁架,被倫理文化束縛。
蔡康永打從心底不喜歡

比如《紅樓夢》。在蔡康永看來,紅樓夢是場惡夢,被囉嗦至極的家人嘮叨糾纏的惡夢。

蔡康永異想天開,想像《紅樓夢》變成電玩的攻擊過關遊戲,就知道賈寶玉成長有多辛苦:

「賈寶玉,不斷被家裡的女人攻擊著,奮勇向前、過關斬將,這關全部都是林黛玉幽幽出現,用眼淚攻向賈寶玉,下關換成滿天的賈母老祖宗,不斷把一頓又一頓的美食硬往賈寶玉嘴裡塞.....守關的大怪物是賈政爸爸,瘋狂的用棍棒亂打賈寶玉.....
「唉,這樣的日子,過了一百二十回,賈寶玉怎麼可能不出家?」

不過就算賈寶玉過關斬將,他還是被電玩玩家操縱。
被關在電動玩具裡,是多麼悽慘的人生。
更何況《紅樓夢》,一堆人老是在吃飯,不好玩。

《西遊記》好玩多了。

因為「《西遊》都是動物要吃人肉,《紅樓》都是人吃動物的肉。愛造反的小孩,當然都喜歡《西遊》。」蔡康永這般解讀。

可是《西遊記》也有很乏味的地方。壞就壞在唐三藏,令人受不了的角色。不幸的是,故事即設定在護送他去取經。

「如果是我護送這個和尚去取經,我一定搶在所有妖怪前面,先把他吃掉。」蔡康永說出很多人的心聲。

或許不能厚責唐三藏。連帶勁的孫悟空,遙想當年,大鬧天宮,最後竟然歸順,像楊過變成神雕大俠,變乖了,洩氣了。「《西遊記》裡,有至高至尊的力量,不可違抗。這實在掃興。」

不乖的小孩長大「從良」當順民,令人掃興。而打出娘胎起就當順民,這種人生更可怕。

即使不能和體制抗爭,總要有點不安分。

抱持這種想法,蔡康永讀《水滸》,對武松就不那麼崇拜。

比起宋江,武松受讀者歡迎得多。蔡康永為宋江叫屈。

宋江吃公家飯,當「衙內」,雖然沒什麼勁,但他在職期間就已經和晁蓋這一票人交往。至少意思到了。

而武松就顯得很沒意思。哥哥武大郎被殺,他大氣凜然,殺了嫂嫂,殺了嫂嫂的乾媽,殺了嫂嫂的情夫。然而在「出事」之前,他對不公不義,沒什麼感覺;對自己在在公家折腰,沒什麼不爽。

人要活得有趣,有氣,有活力;不是聖賢眼中的道德仁義,不是民族英雄心中的浩然正氣。

如果你同意這個論點,當也同意《痛快日記》算得上勵志書籍,雖然衛道老朽者看來不免離經叛道。

《痛快日記》的勵志功能,就在蔡康永的體悟:家人不能換,出生的家庭不能挑揀,但自己的人生可以選擇。

不能選擇的人生,悶死人。

蔡康永接受媒體訪問時說:「按照爸媽教你,或學校老師教你,不會過一個好的人生,」、「人生應該是無聊與意義共存的。」

從這個角度看韋小寶、楊過。金庸筆下的少年,比古典小說的男主角要有意思得多。

光看韋小寶、楊過這兩個人。

他們很可憐,一個生在妓院,一個是孤兒;他們不可憐,沒有家的庇蔭,但整個世界可以馳騁,只要你有本事。

以韋小寶、楊過為例子,不僅是因為他們能夠選擇,而且求仁得仁,一個得到過癮的人生、一個過著寧靜幸福的生活;更在於他們選擇之前有個原則:韋小寶堅持了義氣,楊過堅持了愛情,其他的彈性處理,從寬發落,以追求人生幸福為最高指導原則,向民族大義的基本教義說不。

原則是很重要的。沒有原則,沒有堅持,「就只是混蛋而已」。

蔡康永好就好在,隨和中有堅持。

不信看看這本《痛快日記》,皇冠出版。