2005-01-25 16:36:19果子離

記憶與遺忘的鬥爭

解嚴之前,流傳一則笑話:大陸人碰到台灣人,問道:「聽說你們台灣都吃香蕉皮?」台灣人慧黠的答說:「是呀!」

對方不解:「那裡面的香蕉呢?」

「扔掉啊!」

這則笑話很好笑,也很蒼涼。主政者惡性的政令宣導和新聞傳播,讓敵我陣營誤解對立,黑白不明,正反不分。錯誤的新聞走入歷史,就變成錯誤的史實。

「人與權力的鬥爭,正是記憶與遺忘的鬥爭。」米蘭.昆德拉在《笑忘書》說。於是一九四八年,捷克共黨領袖在一座陽台對著千萬同胞演講,宣告新的政權誕生,身旁的同志摘下皮帽,戴在領袖頭上。這張宣傳照走進捷克的課本、海報裡。後來皮帽的主人死於政治鬥爭,人從歷史和照片中完全消失,照片裡的他被一道白牆頂替,只留下那頂帽子,名垂千古。

照片會說話,但照片裡被塗去的人不會說話,有賴史家顯影還原。李敖從一張蔣介石的大合照,發現同樣一張,不同版本,比對之下,有個女人從後來的版本中消失了,抹黑,塗去,只留下技術還無法盡除的袖子。那是更早的另一位蔣夫人,為了塑造領袖和第一夫人鶼鰈情深的金童玉女形象,她只好從歷史和照片中完全消失。

一個憑空消逝的男人,只留下一頂帽子;一個憑空消逝的女人,只留下一截袖子。蠟炬成灰淚始乾,被做掉的人物只能幽怨噤聲,埋進歷史灰燼;青史成灰累史官,史家必須費盡心力,檢索比對,為扭曲後的人事平反。

真相只有一個,而這真相決定於勝利的一方。「人類想要成為未來的主宰,是想要改變過去。他們搶著要插足於修改相片和重寫傳記及歷史的工作室之中。」米蘭.昆德拉如是說。