2004-10-12 11:37:01果子離
威廉斯和他的兄弟們──《隊友情深》深幾許
鈴木一朗（2004/10/2）打破美國大聯盟高懸84年的單季最多安打紀錄（257支）後，球迷期待他刷新的下一個紀錄，就是泰德．威廉斯(Ted Williams)的單季四成打擊率。1941年，22歲的威廉斯寫下單季0.406打擊率後，大聯盟再沒出現過「四割男」。
威廉斯被譽為美國職棒最偉大的打擊者，萬丈光芒，名氣響亮。以致我們有理由懷疑，如果當時病危的，如果那四個人要去探視的，是另一位名不見經傳的職棒選手，這本《隊友情深--MLB紅襪四人組的最後擊掌(The Teammates: A Portrait of a Friendship)》會不會這麼吸引人？
透過霍伯斯坦的傑作《隊友情深》，威廉斯的形象躍然紙上。他開朗熱情、慷慨大方，活力無限，動感不絕，包容力如山如海寬闊，但發起脾氣如狂風暴雨猛烈，翻臉如翻書，忽陰忽晴，變幻無常，有時候翻過去，有時候翻過來。書裡舉出一個例子：華盛頓議員隊廿歲出頭的投手拉摩斯有一次三振了威廉斯，這是何等大事，拉摩斯喜出望外，居然很二百五，把三振的那隻球留了下來，賽事結束後拿到休息區請威廉斯簽名。不用說威廉斯勃然大怒，咆哮怒吼，罵得年輕投手幾乎哭出來，但威廉斯態度突然緩和。「好吧，把那隻該死的球給我。」威廉斯簽了名。
最神奇的是，威廉斯平時緊張焦慮，缺乏耐性，臨場──尤其戰況緊繃時卻從容冷靜，兩種矛盾的組合，讓威廉斯的形象更加迷人，圍繞在他身上有說不完的話題。
威廉斯自認不會錯，有錯一定是別人的錯，所以被批評，他一定反擊。
威廉斯睚眥必報，即使打出全壘打，全場歡聲雷動，他也不願用指頭點一下帽緣致意，不是他擺酷，而是他懷疑叫好的人群裡可能有人先前曾經噓過他。
關於威廉斯的性格，許多資料來自巴比．多爾的口述。巴比．多爾，威廉斯的老戰友兼密友，以精湛球技入選名人堂。多爾一直試圖了解威廉斯，他像拼圖般拼出威廉斯的內心世界，包括他的慘澹童年，他因為家庭而產生的自卑感，那種直到功成名就，仍然擺脫不了的陰影。《隊友情深》寫道，威廉斯的弟弟丹尼，遊手好閒，進出監獄如家常便飯，他利用母親長年不在身邊的愧疚感，不時向母親要錢，威廉斯寄給母親的錢或物品，都被母親轉手出去，滿足需索無度的丹尼。這事經常讓威廉斯憤怒、痛苦。
或許巴比．多爾了解威廉斯的性格密碼，能解讀威廉斯的語言符碼，多爾對威廉斯始終容忍，諒解，這是兩人維持六十年情誼的主要原因吧。多爾和威廉斯個性迥異，多爾不說粗話，性格沈穩，EQ比威廉斯不知高出幾倍。
威廉斯好為人師，咶躁不絕，逢人便演講他的打擊要領。多爾常不服他的諄諄教誨，和他唱反調。其實別說多爾，很少球員學他那一套。威廉斯像個科學家，他相信數字，相信和打擊有關的任何數據。他寫過一本書《打擊的科學》，把打擊科學化，數字化的要領全盤傳授。他說，他的球棒要35吋長，33盎斯重──不能超過半盎斯，球棒公司有次考他，要他閉眼挑選，從6支裡挑出唯一超過半盎斯重的球棒，連續兩次他都挑對了。為控制球棒重量，威廉斯很寶貝他的球棒，每夜用酒精洗球棒，不讓塵物增加球棒的絲毫重量。威廉斯還說他打擊時，球棒直立，離身軀3－8吋間；站的位置離本壘前端12吋；打擊剎那雙腳要分開27吋；揮棒時喜歡稍微往上打，和水平線呈現10度；本壘地面最好後端比前端高。（以上資料引自許昭彥《美國棒球》，1988年9月聯經出版）。這些精準的計算，造就威廉斯大聯盟生涯（1939-1960）平均打擊率3成44的優異成績。
威廉斯不是本書唯一主角，威廉斯的紅襪隊老戰友狄馬喬、多爾、佩斯基也是，四個人情誼深厚，在威廉斯垂死之際，垂垂老矣的狄馬喬、佩斯基和另一名球迷搭車去探視威廉斯，他們都八十好幾了，都是四、五十年代的球星。（本文第一段偏袒威廉斯，對其他三人是不公平的。）在霍伯斯坦筆下，四位傳主各有鮮明的形象，霍伯斯坦並以生動的描述，捕捉他們的互動情形，或合敘，或分述。任何有寫作經驗的文字工作者都知道，這種穿插、串場和剪接的功夫，是多麼不容易。
隊友情深深幾許。《隊友情深》是文學作品，是傳記，是運動書，是史書。關於本書，不用贅述，不少名家已有精彩介紹：
．泰德．威廉斯和他的隊友活躍的四○年代，跟六、七十年後的今天，不僅世界完全不同，大聯盟職棒內外，也發生了許多根本性的變化。不了解這些背景，就不可能明白，為什麼六、七十年前的選手，物資條件相對於今天的明星，簡直等於赤貧，卻能建立一生不渝的永恆友誼，難道六、七十年間，人性完全墮落了嗎？我們不能接受純綷人性變化的玄學觀點，解題的鑰匙在於制度。我在這裡為讀者提供一些補充情報。～劉大任（http://www.ylib.com/4season/2004spring/master1.asp）
．這本書蒐集、呈現的寶藏實在太多了，無法一一為球迷列舉，包括一部簡明紅襪史、球員私生活與場上球技的對比，小聯盟奮鬥史與病魔抗戰的痛與堅毅等，值得再三品味，並為其美好的典範而動容。只以隊友情誼來說，他們4人跨越60年的真情義，在台灣有那些人是可比擬的嗎？？已解散的味全龍隊「大哥」陽介仁、「二哥」陳金茂、「三哥」羅世幸深誼長在嗎？或者今天象隊的「三劍客」、牛隊的「三番刀」，能一生一世情深義重嗎？時間總會悄悄逝去後告訴我們真相的。～瘦菊子（http://www.ettoday.com/2004/05/03/11085-1624222.htm）
．在國外，真正膾炙人口的所謂「運動文學」，面向多元，但大體不離「人性」兩字，也就是超越「技術」層面，真正直指人心，從一場比賽、一個球員或一種球類，看出生命的浮沈，甚至歷史、社會的流變，這是非常不容易的。～傅月庵（http://www.ylib.com/class/topic/show2.asp?Object=gossip&No=28634&TopNo=5042）
．《隊友情深》書籍資料：http://www.ylib.com/search/ShowBook.asp?BookNo=YLB03
威廉斯被譽為美國職棒最偉大的打擊者，萬丈光芒，名氣響亮。以致我們有理由懷疑，如果當時病危的，如果那四個人要去探視的，是另一位名不見經傳的職棒選手，這本《隊友情深--MLB紅襪四人組的最後擊掌(The Teammates: A Portrait of a Friendship)》會不會這麼吸引人？
透過霍伯斯坦的傑作《隊友情深》，威廉斯的形象躍然紙上。他開朗熱情、慷慨大方，活力無限，動感不絕，包容力如山如海寬闊，但發起脾氣如狂風暴雨猛烈，翻臉如翻書，忽陰忽晴，變幻無常，有時候翻過去，有時候翻過來。書裡舉出一個例子：華盛頓議員隊廿歲出頭的投手拉摩斯有一次三振了威廉斯，這是何等大事，拉摩斯喜出望外，居然很二百五，把三振的那隻球留了下來，賽事結束後拿到休息區請威廉斯簽名。不用說威廉斯勃然大怒，咆哮怒吼，罵得年輕投手幾乎哭出來，但威廉斯態度突然緩和。「好吧，把那隻該死的球給我。」威廉斯簽了名。
最神奇的是，威廉斯平時緊張焦慮，缺乏耐性，臨場──尤其戰況緊繃時卻從容冷靜，兩種矛盾的組合，讓威廉斯的形象更加迷人，圍繞在他身上有說不完的話題。
威廉斯自認不會錯，有錯一定是別人的錯，所以被批評，他一定反擊。
威廉斯睚眥必報，即使打出全壘打，全場歡聲雷動，他也不願用指頭點一下帽緣致意，不是他擺酷，而是他懷疑叫好的人群裡可能有人先前曾經噓過他。
關於威廉斯的性格，許多資料來自巴比．多爾的口述。巴比．多爾，威廉斯的老戰友兼密友，以精湛球技入選名人堂。多爾一直試圖了解威廉斯，他像拼圖般拼出威廉斯的內心世界，包括他的慘澹童年，他因為家庭而產生的自卑感，那種直到功成名就，仍然擺脫不了的陰影。《隊友情深》寫道，威廉斯的弟弟丹尼，遊手好閒，進出監獄如家常便飯，他利用母親長年不在身邊的愧疚感，不時向母親要錢，威廉斯寄給母親的錢或物品，都被母親轉手出去，滿足需索無度的丹尼。這事經常讓威廉斯憤怒、痛苦。
或許巴比．多爾了解威廉斯的性格密碼，能解讀威廉斯的語言符碼，多爾對威廉斯始終容忍，諒解，這是兩人維持六十年情誼的主要原因吧。多爾和威廉斯個性迥異，多爾不說粗話，性格沈穩，EQ比威廉斯不知高出幾倍。
威廉斯好為人師，咶躁不絕，逢人便演講他的打擊要領。多爾常不服他的諄諄教誨，和他唱反調。其實別說多爾，很少球員學他那一套。威廉斯像個科學家，他相信數字，相信和打擊有關的任何數據。他寫過一本書《打擊的科學》，把打擊科學化，數字化的要領全盤傳授。他說，他的球棒要35吋長，33盎斯重──不能超過半盎斯，球棒公司有次考他，要他閉眼挑選，從6支裡挑出唯一超過半盎斯重的球棒，連續兩次他都挑對了。為控制球棒重量，威廉斯很寶貝他的球棒，每夜用酒精洗球棒，不讓塵物增加球棒的絲毫重量。威廉斯還說他打擊時，球棒直立，離身軀3－8吋間；站的位置離本壘前端12吋；打擊剎那雙腳要分開27吋；揮棒時喜歡稍微往上打，和水平線呈現10度；本壘地面最好後端比前端高。（以上資料引自許昭彥《美國棒球》，1988年9月聯經出版）。這些精準的計算，造就威廉斯大聯盟生涯（1939-1960）平均打擊率3成44的優異成績。
威廉斯不是本書唯一主角，威廉斯的紅襪隊老戰友狄馬喬、多爾、佩斯基也是，四個人情誼深厚，在威廉斯垂死之際，垂垂老矣的狄馬喬、佩斯基和另一名球迷搭車去探視威廉斯，他們都八十好幾了，都是四、五十年代的球星。（本文第一段偏袒威廉斯，對其他三人是不公平的。）在霍伯斯坦筆下，四位傳主各有鮮明的形象，霍伯斯坦並以生動的描述，捕捉他們的互動情形，或合敘，或分述。任何有寫作經驗的文字工作者都知道，這種穿插、串場和剪接的功夫，是多麼不容易。
隊友情深深幾許。《隊友情深》是文學作品，是傳記，是運動書，是史書。關於本書，不用贅述，不少名家已有精彩介紹：
．泰德．威廉斯和他的隊友活躍的四○年代，跟六、七十年後的今天，不僅世界完全不同，大聯盟職棒內外，也發生了許多根本性的變化。不了解這些背景，就不可能明白，為什麼六、七十年前的選手，物資條件相對於今天的明星，簡直等於赤貧，卻能建立一生不渝的永恆友誼，難道六、七十年間，人性完全墮落了嗎？我們不能接受純綷人性變化的玄學觀點，解題的鑰匙在於制度。我在這裡為讀者提供一些補充情報。～劉大任（http://www.ylib.com/4season/2004spring/master1.asp）
．這本書蒐集、呈現的寶藏實在太多了，無法一一為球迷列舉，包括一部簡明紅襪史、球員私生活與場上球技的對比，小聯盟奮鬥史與病魔抗戰的痛與堅毅等，值得再三品味，並為其美好的典範而動容。只以隊友情誼來說，他們4人跨越60年的真情義，在台灣有那些人是可比擬的嗎？？已解散的味全龍隊「大哥」陽介仁、「二哥」陳金茂、「三哥」羅世幸深誼長在嗎？或者今天象隊的「三劍客」、牛隊的「三番刀」，能一生一世情深義重嗎？時間總會悄悄逝去後告訴我們真相的。～瘦菊子（http://www.ettoday.com/2004/05/03/11085-1624222.htm）
．在國外，真正膾炙人口的所謂「運動文學」，面向多元，但大體不離「人性」兩字，也就是超越「技術」層面，真正直指人心，從一場比賽、一個球員或一種球類，看出生命的浮沈，甚至歷史、社會的流變，這是非常不容易的。～傅月庵（http://www.ylib.com/class/topic/show2.asp?Object=gossip&No=28634&TopNo=5042）
．《隊友情深》書籍資料：http://www.ylib.com/search/ShowBook.asp?BookNo=YLB03