想像你正穿過錯亂的車陣，浮沈於洶湧的人潮，想像你打卡簽到，汗水如露珠結晶在頸部絨毛，想像碎裂的陽光，慵懶的趴在桌面左上角，你從光影之隙拿起卷宗、文件，百葉窗前開啟電腦，偶爾浮現昨晚耽讀的陶淵明，卻不敢多想。這是為五斗米折腰的時代。

這一切只是想像，卻不能不想像。獨處是我的習慣，思念是我的習性。你不在，我不時想像你的線條，你的方位，你辦公處所的立體結構，空氣流動的氣味，以及我們懸掛的對話。那些話語，你稱之為時光命題，諸如生命的萌發與消隕，情愛的悸動和流散，青春，衰老，遊戲，工作，柴米油鹽，無從掌控的肉體，無以觸摸的靈魂。這些奧秘，這些原由，總讓我們耗費心力思索，想像，言說，感應，有的已成定局，不能更改，有的遲不定案，茫茫難期，有的說不上來發生了沒有，消失了沒有。

許多答案只能想像，不及驗證。來了，走了，再回頭已百年身，肉胎氣血，四大皆空。在一架飛機解體後第二天，你獨自去京都旅行，「如果禍不單行，飛行巨鳥折翅為碎裂的光點，怎麼辦？」
──「那你會很遺憾，我們不能同年同月同日生，也不能同年同月同日死了。」我戲答道。
「哦！你會希望跟我同年同月同日死嗎？」
「同月同日就好了，同年可能不用吧？」感謝金庸感謝韋小寶，給我這滑頭的答案。

我們總是這樣的，在言不及義的快樂裡存活，在經史子集的隱喻裡相守。然而你還是認真交代存摺、地契、保險單的埋藏地點，深怕這一走就不再執手相看了。我也只敢耍耍嘴皮，真要走了一方，生者何堪？思念的凌遲，回憶的宮刑。

此時，你在不遠的遠方，為了五斗米。想像你正泡著咖啡，倒注發胖的奶精，啜飲一上午開會後的疲倦。我在病床上，捲讀一卷詩集，蜷伏著孱弱的身子，延伸無限的意志，看窗外一朵正在擴大的烏雲疑似向你的所在移動。會不會就這樣下起豪雨，當你下班的時候？我開始擔心，烏雲飄移的速度──假設它以情慾的速度行走，必然脫序不定形成風暴；假設它以記憶的速度行走，或許緩慢許多，帶點抒情的，繾綣的，爵士調子的戀歌，不太成熟的五代詞風；也說不定它以夢想的速度行走，起初輕騎疾奔，彷彿挾帶充分的能量，沛然莫之能禦，然後遇阻於現實種種，而終致沈寂，消散，在你下班的時候。

也無風雨也無晴，這是最好的結局。你平安返家，太陽下山明朝依舊爬上來，你依舊穿過錯亂的車陣，打卡簽到，汗水如露珠結晶在頸部絨毛，我依舊想像你從光影之隙拿起卷宗、文件，百葉窗前開啟電腦。這一切只是想像，卻不能不想像，畢竟你像孩子一般，帶著天真的心情，纖細的神經，為五斗米折腰。2002/7/24