＊＊一個人的戰爭意味著一個巴掌自己拍自己，一面牆自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個人的戰爭意味著一個女人自己嫁給自己。（題記）

中國新一代女作家林白，把她生命中邂逅的，如網絡交錯的人事地物，鋪展成《一個人的戰爭》（麥田出版）。整本書豈止「意隨筆走」，龐雜的故事也任隨筆走，像不斷分歧出去的支流，從母河出發，遊遊盪盪，繞行一大圈，匯入大海。敘述流程千迴百轉，無數的情節副線，交錯成這部精彩的私小說。

林白勇於自省，更勇於自剖。她赤裸裸的告白，不論是被強暴，墮胎，質疑自己的同性戀傾向，或急於成名而抄襲他人作品，都一一寫入自傳式的小說。

書的一開頭就是「對自己的凝視」「對自己的撫摸」等表白。她在禁忌和慾望間拔河，回溯五六歲起的成長史。

最有趣的是，瀰漫整本書，或者說瀰漫她整個生命的，是不確定感。因為不確定，所以不安全。

「生命的確就像一場夢，無數的影像從眼前經過，然後消失了，永遠不再回來，你不能確定是不是真正經歷過某些事情。」林白如是說。

確定的唯一方法，就是眼見為憑，寫下來，「用文字把那些事情抓住，放在白紙上它們就是真正存在過的了。」但光寫不算，光有過程是不存在的，用電腦寫作，對她來講，就像作夢：「寫作像作夢，關機就像夢醒，我不能確定我剛剛寫的東西是否真的能再出現，因為我看不見它們。」因此，寫完一篇小說，如救火地要列印出來，「只有看到了文字我才會心安。」「在這種不放心的狀態下寫作使我很不舒服」。林白因而放棄了電腦寫作。

虛無﹑不安全，使她一直想以實物見證一段歷史，一段記憶，一段感情，一段感覺。她和形同陌路的男友寫信，刻意提到拿掉的孩子，「因為我們之間什麼都沒有，照片﹑信件﹑誓言以及他人的流言，如果我不提到孩子，對我來說，一切都虛構的，是我幻想的結果。我希望有流言蜚語，來證實我們之間的關係。」

而寫信是為了得到他的回函——「我手頭沒有一點他的字跡，我需要一樣寫在紙上的東西，以便作為聖物，放在枕邊或其他祕密而親切的地方。」

作者自承，寫作的目的是為了回憶，或者說得確切點，是要確定回憶。三十歲以前的事情，本來存放在日記裡，一場大火毀掉了日記，也毀掉了作者的記憶。「那場大火把回憶和想像搞混了。」以致包括讀者正閱讀的情節人物，真實性變得不確定起來，有可能只是作者混入想像之後的現實，（或是混雜著現實的想像）。因此，「也許正是因為這場大火導致了我的這部小說，我打算回憶我的前半生，把模糊的往事放在安全的紙上。」（請注意這段告白，作者用了「也許」字眼。）

用了成千上百的字描述一個人，當你想把他對號入座時，作者卻告訴你，她無法確知是否真有此人。作者甚至懷疑自己寫作時，「把真正發生過的事忘得一乾二淨，把從未發生過的事件回憶得歷歷在目。」

讀者被耍，卻被耍得十分甘心，誰叫林白說故事的能力這麼好﹖

【後記】昨天不慎在聖環書店買到林白散文集《在幻想中爆破》，想起她這本小說，及這篇好久以前的閱讀感覺。

林白在小說裡虛構的恐怕不只是人物，包括聲音。——「玉的聲音使我想起一種並不柔軟的絲綢，這種絲綢細緻﹑光滑﹑十分漂亮，但是並不柔軟，我不知道有沒有這種絲綢，也許是為了形容玉的聲音我臆造出來的。」

小說末了，她寫墮胎一週年當天，和該男子抽煙﹑喝酒，突然告訴他：
「今天是我們孩子死去一週年的日子，我要給他一個紀念。」
接下來突然掏出照相機，拍下他錯愕狼狽的鏡頭。
「我無論如何要留下一個紀念，我不能什麼都沒有。」

我讀到此，悵然傷痛。