小島和我之間，是平起平坐的依賴。
　
　我們認識的時候，彼此很年輕，前些時他問我，我身上有老人味嗎﹖我說沒有，可是有皺紋。然後一起笑了。
　很多年前，小島在金門，我在台北，我們寫信。
　他把金門軍營的樹畫給我看，用原子筆，會漏水也會斷水的藍色，我甚至一相情願認為那是雷諾牌的﹔畫很夏天，筆觸經過很長時間。
　我喜歡用辦公室的再利用影印紙寫給他，背面印滿了字，可以偷渡一點別的訊息去離島，因此很高興，在晴天雨天陰天奔去郵筒寄信，總是要再回頭看一眼，生怕就這麼掉到地上。
　後來，郵差就沒那麼忙了。
有時候，我想打電話給他，但總是想想而已，第二天他就會打電話來，問上次說的好吃水餃是哪一家，說某一本書很好看之類的。
　更多年以前的某天，放學時刻天黑又雨，我剛好帶傘，他剛好沒帶傘，就一起走到公車站。然後公車來了，他走了，我也走了。
　其他沒提到的時間，他大概正騎車經過忠孝東路吧，我大概是搭飛機又不知去哪裡了。
　這樣也不錯。
　
　為什麼要先說小島呢﹖msn的時候我說，真奇怪，沒有在一張紙上寫下你的名字，後面的字就都全堵住了，搞得我沒辦法給別人寫信。他說，你被制約了。
　就從制約開始吧，以後的字，就會慢慢出現了。