（金漆皮毛）看書如抽絲

太 皮

    四月二十三日是由聯合國教科文組織倡定的世界讀書日（又叫世界圖書與版權日），選這一天，是因為與莎士比亞等偉大作家的生卒日有關。圍繞閱讀，全球各地有不同活動，諸如書展、徵文比賽或朗讀會等。與慶祝情人節時需有伴侶一樣，世界讀書日也是有門檻的，第一你必須識字，第二你對閱讀要有興趣，否則這年度活動意義不大。

    坦白說，閱讀，是我焦慮的主要來源之一，皆因我是一個作家。世上大部分藝術領域，例如繪畫、書法、歌唱和演戲等，從事者在獲得認可成為藝術家後，基本上只要在技藝上持續下苦功，大抵可以不斷進步，但寫作不行，要寫得好，除了不停地寫寫寫外，還得有大量閱讀，且還包括一般閱讀和針對性閱讀。一般閱讀是指你得看中外名著，得看新的優秀作品，以此保持文學養分；如果你寫小說等，希望內容扎實一點，得針對性地閱讀相關資料，寫長篇小說就更加不得了，簡直就是做研究。

    澳門作家的閱讀要求則更大，除了外國、內地、台灣和香港的作品，還要看澳門本土的，否則本地同行對某一題目已寫得天花亂墜了，你還當新發現寫出來，那就不太好看了。我覺得澳門有些作者寫了一段日子就不寫，堅持不下去，除了寫作是特別累的事外，可能還有讀的原因，讀的壓力比寫的壓力大。據說寫下八十部偵探小說的阿加莎 · 克里斯蒂每年讀兩百本書，平均不到兩天一本，可見真不輕鬆。

    網上有句話叫“買書如山倒，看書如抽絲”（改自“病來如山倒，病去如抽絲”）。我每次看着家裡書櫃，打開各類電子書軟件，到書店和圖書館逛，總有撲面而來的焦慮感。總感慨看書的速度追不上收集書本速度，看了又記不住，有時真不好意思寫，不好意思叫人多閱讀。有時又怨自己入錯行。當年若努力鑽研繪畫或書法（無論成才與否），起碼不用為閱讀而感到焦頭爛額。

  很多事情都可用“二八定律”來解釋，例如二成的人擁有社會八成財富，又如公司裡二成人幹八成的活。閱讀不一樣，買一百本書，能讀個十本八本就不錯，有些人讀得更少；若說能讀上二十本的，那些人是不會囤書或買書的（通常到圖書館裡借）。愛買書和愛看書是兩回事。

    買書是接近病態的行為，這已有“公論”，在社交平台一搜，能發現大量同病相憐的人，可謂吾道不孤。現在，我放在家中、父母家裡和迷你倉的“藏書”，還有電腦裡的電子書，加上能接觸到的圖書館裡的書籍，真的可以用“十世都睇唔晒”來形容。

    我的閱讀是地氈式的，只要選定一本書，那本書一定一字不落地讀完，現在閱讀速度比以前提升，但仍讀得慢，閱讀量撼動不了藏書量。除非我有某位印度人的神力，像驗鈔機一樣十幾秒翻頁看完一本書（作假的），否則大部分書都無緣得我寵幸。

    有段時間我怕逛書店，怕看到書山書海會加重我的焦慮，又怕忍不住買下一堆十年都不看的書；有段時間卻沉迷網上買書，比起逛書店更不受控了，打折和促銷，使我頭腦發熱又多番購買。明明有些書圖書館可以借，但就是忍不了下單時那一刻爽感。買了就好似讀了，真是病態。

    只是，一個讀書人無論如何還得逛書店，比起網站買書有一種隨緣的心態，有時會被展示櫃上一本書的書名、題材、封面和裝幀吸引了，發現那是自己很感興趣的書籍，買回家立刻讀，讀完後感恩遇見。人和書，有時也講緣份。這是網購替代不了的。

    作家莫言在他的微信公眾號說，有讀者問他怎麼看買書不看的問題，他笑謂自己經常買書或獲贈書，能看就看，看不了的就放在書架上，他說這其實也沒關係，還想到個順口溜：圖書久放紙泛黃，裝點書架泛書香，兩百年後回頭看，買了不看又何妨。看來，他是覺得那些書兩百年都看不完。