Photo by Dane Deaner on Unsplash

失蹤者

太皮

　　我懷疑自己殺了一個人。

　　那夢境實在真實得像我左頷那隻蛀蝕的大牙一樣，好像不存在，但一咬到硬物就痛得要命。我記得，夢中，我正在掩埋一個人。那是幽黯的街頭，我聽到此起彼伏的喘息，不知是那人的，還是我的。月亮慢慢地墜落，被幾絲像漣漪一樣的浮雲圍繞住。我知道那人尚未斷氣，吃力的呼吸甚至能夠將覆蓋在其胸膛上的泥土聳動起來。我將一剷又一剷的泥土撥到那人臉上，正當我要使勁夯實之時，那人的手突然伸出來，抓住我的腳，用力將我扯跌，我的額頭也“噗”的一聲磕在地上，撞破了一道口子。

　　一覺醒來，我仍驚疑於感覺是如此的真實。那一定是夢，我又怎會殺人呢？我連殺死一隻蟑螂也覺得殘忍啊！但為何額角那麼痛？一摸，痛徹心肺，打開手機自拍功能一看，額角竟然有個傷口，血小板和纖維蛋白正拼命阻擋血液不往外流。床上，到處都是泥污和血跡。

　　傷口怎樣得來？我皺起眉頭回想……昨晚，老婆又與她的男同事阿德吃飯喝酒，到凌晨還不歸家，我一個人在家裡氣得喝悶酒，甚至將其他男人送給她的白蘭地也喝光了，她回來後我們就大吵了一場，吵得地動山搖。之後發生甚麼事我忘記了……難道，傷口是那時得來的？她襲擊我，還是我不慎跌倒？泥跡又如何解釋？那一定是老婆的惡作劇……她自己搞三搞四，還要我啞忍？還要我不出聲？我不忍她就發癲？就算我同意，天下所有男人都不會同意。

　　我起床，走出廳間，想繼續與老婆那未完的戰事，但她人已不在了。我發現地上有一些淺淺的紅色的痕跡，像有人用拖把清潔過，又不夠徹底似的。那是紅酒跡吧？我一看掛牆鐘，難怪她不在，已經八點半，離上班時間只剩下半個小時。這半個小時，我得梳洗穿衣，還要開車走十公里這個在澳門有點諷刺的距離，由路環島開往澳門半島上班啊！公務員就是不能隨性，遲到超過十五分鐘都得向上級寫報告……不過，看來是來不及了，反正遲到，就狠狠地遲一回吧！

　　我穿戴整齊，用碘酒稍為塗抹清理傷口，貼上紗布。出門，擬到路邊取汽車，經過一段正在修築的馬路路面時，只見當中有一部分仍顯露着沙泥，正等待工人鋪設鋼筋混凝土。工地像裝置藝術般已閒置很久，估計那些泥土下面已醞釀出生態系統了吧！──且慢，為何我有一種熟悉的感覺？就像我剛剛在這裡逗留過一段不短的時間？走近一點，我發現那沙泥中有一部分，似曾經被翻挖夯實，記起了，那是我夢中“掩埋”屍體的地方──難道，真有其事？不是做夢？我又下意識地摸一摸額頭，噢，仍然好痛。

　　奇思妙想在我四周結了一層蛛網，但我沒被影響，趕忙跑過去跳上那輛開了十年的二手汽車，出發前往工作單位去。駛進金光大道，我的破車在前奔馳、後寶馬的車鏈中行駛。作為一個基層公務員，我要時刻保持一種自信樂觀的精神面貌，來顯示自己“薪高糧準”的社會地位，才能在澳門這個暴富的城市中抬起頭做人，畢竟我是令人艷羡的三萬公務員團體中的一員啊！但一開車，就高下立見了……每天上下班，經過金光大道，我總感到一種灰心喪志的感覺。那是一種無力感。兩旁新式的酒店和賭場林立，與澳門其他地方是多麼的格格不少，每次經過都像穿越時光隧道。像《星球大戰》電影中，飛船以光速飛行時周圍的那些光束。發光的酒店和賭場就是那些光束。人們的一場賭局已是我一天、一個月、一年，甚至十年的工資。那裡是另一個空間，一個不存在於澳門任何時間的空間，在那裡，原來的澳門卻像亞特蘭蒂斯般湮滅。

　　我又見到了那隻貓，正確來說是一具貓屍，不，貓屍的說法也有點牽強。就在金光大道中段，有一隻貓兒被車撞死了。昨天早上，我見到牠的時候，牠已經被撞得面目全非，肚破腸流；傍晚回家，我還特意繞過去看，在酒店紙醉金迷的燈光下，我發現貓屍竟未被撿走，已被來往的車輛輾成地上一堆連着灰色皮毛的模糊血肉；現在再看時，那塊“肉餅”已經發黑了，粘連在地上。生命竟以如此一種形式作結，真是諷刺。那是一隻肥大的貓，應該曾經有一個心愛牠、總愛抱着牠入睡的主人吧？怎會跑來這裡被車撞死？昨晚，我在臉書上看到有人尋貓的訊息，圖片是一隻灰色肥貓，是否同一隻？牠的主人可能還在尋找牠呢……

　　不但牙痛，額頭也痛；不但睡不好，還發了一場可怕的夢。可是，不知是否腦袋的某條管理痛苦的神經受損了，或是甚麼心頭大石被人強行搶走，我的心情竟有一點舒暢，我吹着哨子，回到單位。進入辦公室，遠遠已發現桌面上多了一疊文件，那是交給我跟進的書信。我的工作，就是閱讀千奇百怪的市民來信，向上級作出回覆、歸檔或轉交其他部門的建議。

　　坐下，開始工作。我埋頭苦幹，撰寫回覆，裝釘文書，不知過了多久，發現釘書機的釘子用完，下意識站起來，打算向我旁邊的同事借，卻發現那同事仍未上班，已經第二天了。

　　這時坐我對面的另一位同事說話了：“阿星他沒請假，失了蹤，可能北上尋歡被公安抓了吧？我看他怎樣解釋！還想跳槽到其他部門呢！”

　　我坐下，一臉茫然。失蹤？我又摸一摸額頭。

　　阿星是我的後輩，雖然我們都具有學士學位，但我的職位叫“技術輔導員”，他的職位是“技術員”，我們做的工作幾乎一樣，而他竟然比我高級，工資比我高三分之一。為此我常感到忿忿不平。

　　我不禁想起，前日阿星到處向人宣佈他考取到別的部門的“高級技術員”了，換言之又跳升一級，大家都在恭賀他的同時，又一致地抱怨主管處事不公，打擊士氣。不知有心還是無意，阿星拍着我的肩膀說：“阿強，慢慢捱啦！”

　　這句話語帶雙關：一，對我仍要遭受主管欺凌而深表同情；二，對我仍然原地踏步作出嘲諷。不管怎樣，我臉掛笑容，心裡卻想：我真想殺死你啊仆街阿星！

　　現在，我看着阿星的座位，腦中出現一個可怕場景：月黑風高，我在埋屍！

　　“發甚麼呆？”主管走到我面前，把一疊文件用丟的方式交予我，“趕快寫回覆，我下午開會要用！”

　　主管新丟給我的五份文件，有兩封是打印的電子郵件、兩封是實體書信、一封是網上填報的意見表，這些文件包括投訴與建議，內容各異，我不知為何專門要用來開會。我先打開實體書信（一）來看。該信的內容要求政府每年派九萬元給博彩從業員，皆因他們贏賭客錢，澳門才有今天的經濟發展，而公務員應該扣減人工，沒有博彩從業員宰得賭客一頸血，公務員也得吃西北風。我對他的邏輯表示認同，於是在電腦上打下回覆：“那麼你應該將一整副身家捐給農民，沒有他們種菜，你早死了。”──當然這只是我的幻想，我真正的回覆是“會轉介到相關部門跟進”。

　　其他文件內容大致如下：實體書信（二）投訴澳門的樹木為甚麼會落葉弄污街道、政府又為甚麼容許小鳥在樹上大便；A電郵投訴最近天氣變冷了，政府有甚麼措施防止氣溫驟降；B電郵則建議政府成立全民博彩公司，將賭業老闆攆走，所有居民都是老闆和股東，收益直接歸於市民；至於意見表則抨擊公務員都是皇親國戚，在澳門“識人好過識字”，要求政府提供公平機會讓市民向上流動──這位市民突發奇想，指出為打破皇親國戚壟斷的局面，應該讓每名成年市民最少做兩年公務員，就像泰國成年男子要當一次和尚一樣。

　　對於諸如此類精彩的意見，我已見怪不怪，不為所動，擬定好答案和處理方式，交回給主管。其實，這些人不能代表澳門人，因為“正常”的澳門人是不會透過這種方式來發表意見的，他們總有各種各樣解決問題的辦法，又或者遇到問題時又與各自的利益環環相扣，只好睜一隻眼閉一隻眼。例如我，總不成打封投訴信來增添自己的工作壓力吧？

　　長期進行如此具“挑戰性”的工作，我整副身心都被搞跨了，以致我提早掉髮，性趣杳然，於是，我老婆便找到了對我不忠的藉口，一種讓她自己好過一點的藉口。對於她來說，享樂大於一切，愛情？在澳門就等於麵包一樣實際啊！誰叫她掙的工資差不多高我一倍？

　　不知甚麼人向主管說我文筆好，曾拿過甚麼文學獎，還夢想當作家，我才被調來處理回覆文書這份根本不需要任何文采的工作。之前，我的工作是接聽投訴電話，每天，我幾乎都得帶着父母的“器官”一同上班，投訴者當中總會有一二個無端失控發飇，就像其人生的不幸是由我一手造成似的，而我父母就成為代罪羔羊。

　　現在，我已不需要接聽電話了，但有一個例外：市民吳先生的來電。吳先生有一點病態的偏執，由於他第一次打投訴電話時接聽的人是“歐先生＂，之後每通電話便指名要找“歐先生”──也就是我來接聽了；後來，我調了崗位他找不到我，其他人接聽電話他都不滿意，他發瘋般將所有人大罵一遍，甚至走上門來找局長理論。沒法，往後同事只要接到他的電話，就會轉來給我，由我處理。其實他來來去去都是投訴樓上有噪音，但政府派員檢查過，樓上是空置單位，那些噪音可能只是他的幻聽。反正我在公司裡是“小薯仔”，有機會隔三差五被人叫一聲“歐先生”也是十分受用，只是好景不常，上周他發難用粗話“問候”我全家，又竟然罵我性無能，被擊中痛處，我怒不可遏，大罵了一句“丟你老母你去死啦”，狠狠地掛了線。

　　未知是否那句話起作用，這幾天來，我都再等不到吳先生的來電。我向同事打聽，吳先生有沒有打來投訴我，答案是否定的。今天，我已不止一次盯着電話看，又不止一次測試電話是否運作正常，只希望能夠聽到吳先生再叫我一聲“歐先生”，卻又再次落空。難道，他被抓去精神病院了？還是失蹤？死了？想到這，我又摸一摸額角傷口。

　　一整天，我都在一種模棱兩可的狀態中渡過，我像被兩塊巨型磁鐵夾在中間，那是兩塊同一極都面向我的磁鐵，正在互相抗衡着，而我變成蒙克《吶喊》中人般面目扭曲。不過，我又有一種輕鬆之感。那輕鬆之感好像每隔一段時間就會出現，第一次發生在我少年時，那時，我死了一條心愛的狗。說來，寫作的理想幾年前我就放棄了，我記得那時也有輕鬆感覺，像割捨了甚麼般輕鬆。對，那時我也曾做過掩埋屍體的夢啊！

　　傍晚下班，回家之前，我先到工作單位附近找吃的。所在的新口岸皇朝區有不少食肆，但食物基本上都好難吃，且價格不菲，便宜的也要五六十元。為省錢，我總會光顧隔兩個街口的一家裝修簡陋的茶餐廳。這次，我要的是一客粟米斑腩飯，但廚房卻弄錯了粟米雞柳飯給我。我要求更換，在收銀台後的茶餐廳老闆卻忽然發火了：“換甚麼換？你看不到我們廚房很忙嗎？你剛才為甚麼不說清楚？看不到還有其他食客等位嗎？吃不吃？不吃就不要佔着座位！”

　　老闆兇神惡煞的模樣嚇得我不敢哼聲，誰叫我是一個不長進的小小公務員呢！我只能一邊在心底裡幻想老闆死於非命，一邊吃那硬如膠粒的米飯和曾冷藏過不知多久的雞柳。如果換了十年前，我大概會與老闆大打出手吧，但現在我必須規行矩步，否則行差踏錯，被人抓到痛腳就可能飯碗不保。

　　回到家，老婆不在。打電話給她，不通。嗯，看來又去鬼混了。正當我坐在電腦前，準備打開色情網頁，鈴聲忽然響起，我急不及待拿起手機，原來是母親打來。我接聽。

　　“喂，二強，大強不見了啊，我找了兩天都找他不到，你知道他在哪裡嗎？”母親焦急地說。

　　“不知道，話撚之佢死……”我沒好氣。

　　“你阿哥不見了你不擔心嗎？你如何做人弟弟？如何做人子女？”

　　我和母親也有半個月沒聯絡，她倒不理我死活，倒關心那個不知長進蠶食她老人家退休金的哥哥？我常想，如果沒有那個哥哥，我就不是“二強”，我的人生也可能不一樣了。不知哪來的怒意，我大力地掛線──其實只是按了手機的屏幕而已。

　　我繼續打開色情網頁，對着畫面上那些妖魔鬼怪手淫，然而，逗弄了半個鐘，絲毫沒有反應。打開冰箱，取出啤酒，一罐接一罐的猛灌下去，幻想自己是一隻獅子，正在吃一隻羚羊。

　　我不知何時睡着了。我又做了那個殺人的夢。情節有點不同，或者說比較豐富。我夢見我正在舉刀殺人。一刀、兩刀、三刀。刺胸口、割頸側、插臉頰。鮮血飛濺。那人掙扎、逃跑。我從後趕上，手箍其頸項。一刀插進胸口去。那人倒在地上。躺血。環境黑暗。我看不清那人的臉，甚至不知是男是女。我在泥土上挖一個洞，將那人掩埋。我差不多完成填土，那人忽伸出一隻手，將我扯跌。我胸口撞到一塊尖石，像被刀割般疼痛。

　　我在沙發上悠悠醒來。我呆呆地走到房間，老婆不在，也沒有她曾經回來過的痕跡。現在她竟然明目張膽在外留宿了。我打電話，還是打不通，WhatsApp和微信，她也通通不回。

　　胸口劇痛，拉開衣服一看，一大塊瘀青。怎會如此？難道我昨夜又去“殺人”了？真是怪事連連啊！看來是時候到包公廟拜拜神了。

　　出門，經過那工地，發現昨天的泥土好像又被翻動過一次。鋼筋運來了，估計路面就快會鋪設吧，我渴望那些沙泥快點被掩蓋起來，好讓我不再疑神疑鬼。駕車經過金光大道，我又注意那貓屍所在的位置，只見只剩下一小撮皮毛仍粘連地上，貓兒的血肉已被無數的車輪磨得近乎消失無蹤了。我忽然有種同病相憐、兔死狐悲的感覺。

　　在停車場停好車，還有點時間，想起甚麼，便跑去昨晚用膳的茶餐廳，走進去要份雞蛋午餐肉三文治做早餐。看不到老闆，便隨口問：“老闆呢？”員工還未回答，一個坐着的食客搭話：“那死佬不知死去哪裡！昨晚到現在都不見人！我也正等他回來呢！”看來那食客是老闆娘，與老闆一樣賤肉橫生，絕非善類。

　　我摸摸額頭，又摸摸胸口。我感到那兩個痛處像兩個按鈕一樣，只要我再按一下，就可以將我發射上太空。

　　回到單位，只見阿星依然未出現，同事們都不知他去了哪裡，據說其家人已經報警。

　　坐我對面的同事笑道：“阿強，我知道……”

　　“你知道甚麼？”我一驚。

　　“我知道一定是你殺了阿星，你那麼討厭他……告訴你，我也不喜歡他，那個白痴憑甚麼考到高級技術員呢？還不是靠關係？”

　　“別玩我！”我知他開玩笑，但心臟也不禁突突的跳了幾下。難道我得了夢遊症，懂得半夜殺人？阿星是否被我殺死了？抑或我突然擁有超能力，只要是我討厭的人，都會憑空消失？比起漫畫《死亡筆記》中的筆記本還要厲害？難道我老婆也消失了？──不，我如此愛她，我一點也不討厭她啊！

　　我又摸一摸額角。

　　只聽那同事說：“喂，阿強，你幹嗎老是摸額頭，那裡有東西嗎？”

　　這天，我都得不到老婆、大哥和阿星的消息，市民吳先生自然也沒打來電話。下班，我再次去到那茶餐廳，希望打探一下老闆回來沒有──沒有，店裡不見他的蹤影，收銀台後是那個木口木臉的店員。老闆也失蹤了？還是已經現身只是不在店中而已？

　　正當我品嚐那份一反常態用料充足且美味無比的粟米斑腩飯時，頭上傳來一把老牛般的聲音說：“別說我欺負你，這飯是我專門炮製給你的，好吃吧？”

　　我抬頭，說話的人竟是老闆，他毫髮無損地站在我面前，穿了一條廚房圍裙──原來他在廚房裡幹活。

　　“你未死？！”我脫口而出。

　　老闆一呆，圓睜雙眼，大怒道：“冚家剷你咒我死？以後不做你生意！滾！”他將我的飯搶過，一把扯起我，將我推搡出門。

　　他沒有失蹤。

　　回到家，椅子還未坐暖，“咔”的一聲屋門打開，老婆竟回來了。我立即關掉電腦的色情網頁。

　　“你去了哪裡？”我問。

　　“你要我說出來嗎？”老婆一邊脫高跟鞋，一邊沒好氣地說。

　　“你知道我仍然愛你嗎？”我不想浪費時間說些無聊的話，單刀直入。

　　“可惜我已不愛你了。”她也一樣十分直接，接續前晚我們吵架時的題目，出奇地銜接順暢，就像沒有停止過似的，“現在有兩條路給你選擇：一，離婚，反正我們也沒子女，省卻不少麻煩，但我們分家，這個房子就得出售，現在這個市道，我們誰都不要妄想再買一個新房子；二，你就睜一隻眼閉一隻眼，我對阿德也不是真心，說不定之後我對你又感興趣了呢……但你最少得讓我看看你的本事啊。”

　　老婆對我一笑。那一笑，好陌生，好恐怖，好淫邪，是一個在各方面都得不到滿足的女人的笑容。但，依然很美。這個我中學時就開始愛上的女人，一直是我的女神。只要我一扭頭，就能看到她認真聽課時那迷人的模樣。

　　對於老婆給出的所謂“路＂，我沒有回應，我不知道怎樣回應。這種事，一定不會發生在其他男人身上，但就發生在我身上了。作為一個小人物，在我成長和生活的這些年中，主動放棄或被逼放棄的東西實在太多太多，理想、親情、友情、健康及愉快閒適的生活，都一一在不知不覺中被消滅，都一一在隨波逐流中死去了。現在，就連卑微的愛情也抓不緊捉不住。

　　晚上，老婆外出。我沒睡覺，我決定到深夜時分，到那工地看看，去探明那裡到底掩埋了些甚麼。

　　凌晨三點。月亮慢慢地墜落，被幾絲像漣漪一樣的浮雲圍繞住。我拿着鐵剷，到了工地，開始朝那被翻動過的泥土挖掘。一剷，一剷，將泥土挖起，撥到旁邊，然後，我像挖到甚麼了，蹲下來用手將泥土撥開，發現那是一隻手，泥土裡果然埋了人！我繼續挖下去，慢慢地，一整具屍體都顯露出來，只見那是一個十分瘦削的男人。我壯着膽，伸手一擦屍體的臉容，我嚇了一驚，倒跌地上！

　　那屍體不是別人，正是我自己！那是我自己的屍體！

　　“哈哈……”我用大笑來驅走恐懼。我知道，這一定是夢，這一定是夢啊！但我不要這種荒誕的情節！

　　我發現屍坑中好像還有其他東西，我控制不住自己地站起身，繼續挖掘，一直挖啊挖，竟然一共挖出了十多具屍體。那些屍體都被我抬出來，東倒地歪地放在路面上，我瞧真切了，它們通通都是我、不同時期的我！有十幾歲時的，有二十多歲時的，更多的是三十歲後的我，從服飾看出，三十歲後，幾乎每年都有一具屍體。

　　“生日快樂！”

　　身後一把聲音響起。──啊！對了，今天是我三十七歲生日啊！──我轉身，只見一個瘦削的男人已站在我面前。

　　“你是誰？”我退後一步。

　　那男人走出樹木的陰影，說：“我是你，三十七歲的你。”說時遲那時快，他已拿起鐵剷，用力敲打我的頭頂，我一下踉蹌，跌進坑裡。

　　我躺在坑中，望着坑上之人，竟然真的與我長得一模一樣！

　　只聽那個三十七歲的我喃喃自語道：“放下吧，埋葬吧，不要流淚，不要想理想、愛情和親情了，繼續等死吧，人的存在啊，只不過是一個等死的漫長過程……”他開始剷泥土。

　　我終於想起來了。我之前所夢見的，是一年前我將三十五歲的自己埋葬時的情境……是啊，在這個世代中生存，就是要不停地將自己埋葬啊！

　　泥土開始覆蓋在我身上。我閉上眼，這兩天出現的舒暢感覺此刻無比強烈。放心吧，我不會像三十五歲的自己般不甘心被埋葬，我會安安靜靜地死去，就讓三十七歲的我去承受一個男人所有的痛吧！（完）

（原刊於《香港作家》，2018 年1 月號）（第十二屆澳門文學獎公開組優異獎）