隨便貼張午餐照片

 說說寫作勞動的交換價值

太皮

　　有的作者可能認為稿費杯水車薪，可有可無，於我而言，卻曾經不啻是救命稻草。記得大學時，身處內地，沒法多做兼職，曾經教廣州話，但收入有限，當然還有別的賺錢方式，只是我沒有參與，如一位香港同學，做摺疊購物袋的工作，不記得摺一個是一分錢還是一毛錢，就算是後者，摺一百個也才賺十元。幸好我算有一技之長，小說《草之狗》獲編輯採用，當時連載一篇七十元，每月二千多元，在那時的環境，實是筆可觀收入。

　　稿費重要嗎？相當重要。勞動產生價值，我們勞動時間越長，效果越顯著，就能產生等量的交換價值，交換價值在市場上體現的就是價格，價格越高，你的勞動價值就越大。在資本主義社會裡，人就不能抗拒自身的商品性，追求價值最大化也是件自然而然的事，否則我們為何想加薪？寫作要七情六欲，不是甚麼清高的事，稿費重要性也不必諱言。

　　當然，寫作始終非本地大多數作者謀生之本。不過，價值縱使不能最大化，縱使刊發單位未能提供“電話費價”，也起碼有“水費價”吧？勞動無論如何都應當換取一定價值。誠然，寫作又不能只重於眼下利益，一篇作品，如果不能折算成現金，那麼換來社交，也是可以的。我也試過提供文章作免費刊登，就是出於社交關係，相信也有作者試過這種不計酬勞的奉獻，當然是一次起兩次止。

　　另一方面，刊物若能為你賺取名氣，好比賣廣告，那麼區區稿費又何足掛齒？刊物若能保證你的文章能接觸過十萬人，沒稿費你也有點心動吧？不過這種發行量巨大的刊物，才不會要你免費勞動呢！文章發表在著名刊物上，一般而言，會產生比稿費更大的交換價值，只是名氣對本地作家而言可有可無。

　　我慶幸，在澳門寫作，幾乎都能獲得稿費，不似在內地某些地方曾經出現的情況，未見官先打八十打板，要你交類似“誠意金”的東東。

　　我很記得第一次收到稿費時那欣喜若狂的情景。首次投稿，已是二十多年前，還在讀小學，讀過些雜書，又愛讀報，看到《澳門日報》“藝海版”的“雜果冰”欄目，便躍躍欲試，寫了篇文章發表對一齣處境喜劇的看法，想不到一擊即中，竟獲刊用。可是，那時我並沒在稿紙上留下地址和電話，文章發表後，又沒主動聯繫，報館也可能聯絡不上我，稿費不了了之。

　　那時，報界和文壇在我幼稚的幻想中十分神聖，能參與者必然個個身懷絕技，穿金戴銀。心想，稿費應該有一定數目吧，報紙發行量大，財雄勢大，稿費沒幾千也有幾百吧？說不定一篇文章就可過萬呢！報紙啊！這麼高級的物事，這麼神聖的場域，文章能發表，一定不容易啊！我一邊對那銀碼懷着巨大幻想，一邊寫出第二篇文章投寄“雜果冰”。

　　文章也獲刊用了，我緊張地等候稿費到來。一個月後，周六下午，家人將一個牛皮紙信封的信件交給我，上面印着醒目的報社名稱。我興奮得彈起，揣着信件衝入狹小的房間，縱身一躍，撲在鐵架床上，在上面翻滾了幾個圈，忍不住發出興奮笑聲，跳下床，用拳頭擊打牆壁，吼叫着宣洩那莫可名狀的興奮。

　　我戰戰兢兢地，慢慢打開信封，抽出裡面那張黃色稿費單，翻開來，一下子卻傻眼了。二十八元，稿費只有二十八元……我坐在床邊，興奮的心情煙消雲散，原來一篇文章只值這個價，只怪我把報紙想得太強大、把寫作想得太理想，也把稿費想得太誇張了。──既然稿費不多，加上我投稿時沒附上真名使得稿費單上顯示的是我那奇怪筆名“蜃財”（如此筆名無法可想），我便把稿費單收起留為紀念，一直保存至現在。

　　雖與我想像落差太大，但二十八元其實也不是小數目，那一年，離開我曾跟朋友剪線頭的日子還沒多遠，坐在街邊，辛辛苦苦剪完一打牛仔褲的線頭，酬勞只有一元五角而已。二十八元，相當於剪十八打牛仔褲線頭，足夠買三個飯盒。

　　那時我就知道，寫作是不能發財的，我卻繼續寫下去了，一來是一種很想寫作的興趣與衝動，二來是文章發表取得的成就感，三來是看似微薄的稿費，對我來說也是不可小覷的財帛。除了大學時支撐了我兩年生活費外，有段長時間，每年幾百上千元的稿費，也夠解我燃眉之急。

　　如果一開始寫作就沒有稿費，我在進入寫作的獨木橋前，一定會在橋前考慮良久，是否要在寫作的路上一往無前呢？還是回去剪線頭、執紙皮？是的，寫作實在不是甚麼高尚的事，有時候得與剪線頭與執紙皮相提並論。

（二零一五年十月）