你的孩子不是你的孩子

太 皮

    帶女兒多多到佛山探望公公婆婆，順道進行為期幾天的語言“特訓”。其實很多屬於她年齡段的字詞她都會說，只是要她講時卻不肯，試過多種方法均罔效，不知是她天性固執，還是我們的方法不對。總之，她心情靚時就會變成話癆，旅行期間她心情超靚，粵語（廣州話）表達能力突飛猛進。

    女兒在托兒所基本是聽說粵語的，在家裡，則多為英語。由於菲籍工人姐姐只略懂粵語，而女兒從托兒所放學到我們下班這段時間，得靠姐姐來照料，我們又要同姐姐溝通，久而久之，家裡便形成了英語環境（當然是小學雞英語）。只是無論粵語還是英語，女兒面對陌生人都不肯開金口，包括早前幼稚園全軍覆沒的首輪面試，也是閉口不言。

    最近我們得一位高人指點，希望讓她先熟練粵語，再學習英語，對於她這種慢熱的小孩而言，雙語環境更令她羞於表達。最近我也看到一條短片，廣東一位著名的粵語主持，被質疑暗地裡瞧不起粵語，只讓兒子說普通話，他便解釋是怕兒子在雙語環境下學習跟不上，會在他適應後，教他講好粵語。

    貌似粵語表達能力大躍進的女兒，從佛山回家，與工人姐姐互動後，又立即轉channel講英文了，“唔要唔要”變成“no no no”。我總不能叫工人姐姐閉口不言，唯有向女兒三令五申，要她對着爸媽講中文，對着姐姐才能說英語。不知她懂不懂分辨，也許她正疑惑黑不溜秋的爸爸也長得像東南亞人，為何要跟姐姐說不同的語言呢。

    雖然多多不肯就範開口，但無疑是個懂事乖巧的孩子。家中的衣櫃是趟門（移門），日前與她玩耍，在她將要夾到手指時我立即制止，並作狀示範被夾到的痛苦表情。想不到她信以為真，用力（她的力氣真不小）拉開我的手，又要用身體擋着我，不讓我受傷害。那刻我的心甜得像浸在小熊維尼的蜜糖罐子裡。這個兩年多前還在妻子肚裡的小不點，開始滋養出同理心來。憑空多出一個愛護我的人，這真是生命的奇妙之處。

    想起早前幼稚園入學考試的經歷，女兒放榜時“全軍覆沒”，看着社交網站上一個個朋友報喜，群組裡不認識者正犯愁選擇太多，及後在候補名單公佈時又受二次傷害，本來同病相憐的“全軍覆沒”群成員紛紛丢下一句“找到心儀學校，祝大家好運”後高調離群，那段時間的心情真是翻江倒海。

    儘管情知考試方式對幼兒不一定人性化，我們卻沒有不接受遊戲規則的可能，畢竟總得有個量度標準。好心的朋友開解我，但我也有鑽牛角尖，不忿有之，羞愧有之：大家都在玩這遊戲，考試失敗，好像在證明幼兒的能力有限，也像暗示父母能力的不濟。有點挫敗，乃至“面子”的陰霾籠罩頭頂。

    一來得不少朋友安慰與幫助，二來自己也想通，三來女兒最終進入心儀學校（也曾有雪中送炭的好學校），那些負面情緒並沒有影響我太久。正如朋友說“現在才剛剛開始”，我感汗顏的是如何以平常心面對女兒成長所出現的各種競爭與比較？

    想到了早前看過的台劇《你的孩子不是你的孩子》，若我處理不好，就可能成為劇中那些心理扭曲的家長。《你》劇改編自作家吳曉樂的同名作品，原著記錄了作者擔任家庭教師期間，所見證的九個被考試綁架的家庭的教養故事。劇集共五個單元，抽取原著故事的靈魂和精髓，用類似西劇《黑鏡》的科幻元素包裝，手法誇張，描寫了考試制度下變形的價值觀和親情：有母親用遙控器倒帶兒子的時間，要他不停上補習班；有母親逼讀寫障礙的兒子爭氣，致使他出現雙重人格，殺貓成癮；有學生為了好成績，間接導致母親變成一隻孔雀……這一切，都是以“愛”的名義來進行。

  台劇《你的孩子不是你的孩子》其中〈必須過動〉單元尤令人深刻，描述未來世界中，生兒育女的任務由政府分配，有點像阿道斯 · 赫胥黎的《美麗新世界》，不同的是，孩子會由母親養育。孩子不知道生父是誰，社會上沒有父親角色，男人只負責工作。

    母親和孩子的社會地位高低和居住地點優劣，都由子女的考試成績來決定。成績優異，住的就是高尚豪宅區；考得差，只能蝸居於寮屋區“鴿子籠”。成功的母親胸口有一塊勳章，勳章的燈全亮，代表孩子成績好，母親社會地位高。

    故事中的母親楊鵑曾培養出成績滿分的兒子若傑，成為知名模範母親，但若傑發生意外早逝，她獲得植入另一胚胎的機會，誕下若娃。十多年後，已成為少女的若娃成績差強人意，楊鵑曾要她佯裝患上過動症，好讓她避開決定人生的鑑定考。最終若娃成績沒有起色，經過一番波折，楊鵑設謀，讓女兒被當作患有妄想症送去“精進”。

    所謂“精進”，其實就是銷毀。若子女因教養問題而被送去銷毀，母親的社會地位便煙消雲散，然而，若娃被認為是瑕疵品，楊鵑得以保留原有聲望，再次得到生育的機會，培養所謂的優秀子女。其實，長子若傑死亡的真正原因是自殺，只是楊鵑掩飾了，否則她也會被認為是失敗母親，喪失一切，也不能再生育……

    故事聳人聽聞，相信觀眾都認為楊鵑殘忍變態，不會同情她，不過，我彷彿能理解她。從今次我女兒入學試帶給我的經驗來看，我隱約感受到，考試制度確能將人的心態扭曲。尤其當你看重面子時，兒女成績差，你感到面目無光，成績好，你威風八面。劇集只是透過極端手法，將父母看重子女成績的心態表現出來。

    其實，如今不少父母或多或少都有楊鵑的影子，也許明白考試不是一切，但社會對成績的重視、攀比風氣的盛行，加上對失敗者極不友善的社交平台，會將父母們異化成楊鵑。

　台劇《你的孩子不是你的孩子》提醒我不要成為劇中那些用愛來綁架兒女，但實際上十分自私的父母，也不要被成績和面子牽着鼻子走。

    由於不惑之年才當上新手父母，對養兒育女的心得與感悟，與同齡人相比，好像有點小兒科。不過，我認為“新手父母”這個詞對每對父母來說都適用，沒有人天生是父或母，也沒有人能重複養育一模一樣的個體。正所謂“養兒一百歲，長憂九十九”，我認為這除了表達父母心繫子女外，也間接說明了父母永遠都是新手，哪怕到了七老八十，仍要面對與子女的關係，每每都有新體驗。這樣一想，我就坦然面對自己的患得患失了。

    曾許諾要多看親子教育的書，進度卻甚緩慢，育兒資訊多為道聽途說（如親友經驗和網上資訊），一點一滴積聚起來。近期瀏覽本澳某公立學校的網站，才知道《你的孩子不是你的孩子》的劇名來自大詩哲紀伯倫的一首名叫〈孩子〉(On Children)的詩。那詩說的是如何為人父母，每一句都十分精警。其中一段如下：

    你的孩子其實不是你的孩子／他們是因自身對生命的渴望而誕生／他們只是借助你來到這個世界／卻非為了你而來／他們陪在你的身邊／卻並不屬於你／你可以給予他們你的愛／卻不是你的思想／因為他們有自己的思想／你可以庇護他們的身體／卻不是他們的靈魂／因為他們的靈魂屬於明天／是你做夢也無法想像的明天／你可以拼盡全力去模仿他們／卻不要把他們複製成你一樣／因為生命不應停留，更不會後退

    傳統封建思想說“身體髮膚，受之父母”，又說要報親恩，所謂“羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義”，作為子女，自發擁有孝順和報答父母的寸草心是無可批駁的，但父母卻不能以此來枷鎖子女的人生。    紀伯倫這首詩開宗明義地說孩子是獨立個體，有獨立思想，幾乎每句都對封建思想打臉。其實一百年前，魯迅在〈我們現在怎樣做父親〉一文中，也有相似的論說。

　魯迅在〈我們現在怎樣做父親〉一文中，道出了父母與子女的關係，既有生命的層面，也有愛的層面。父母是生命的橋樑、過渡，應該將天性的愛更加擴張，更加醇化，他說：“後起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價值，更可寶貴；前者的生命，應該犧牲於他。”“只要思想未遭錮蔽的人，誰也喜歡子女比自己更強，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過去。”這大抵與詩人紀伯倫的《孩子》中說父母是弓、孩子是箭的比喻相似：這些箭，將飛得又快又遠！

    其實這篇文章被引用很多次了，因其歷久不衰的雋永內容，更因華人社會的父母或多或少仍有封建遺毒，現在讀來，仍有警醒意義。像台劇《你的孩子不是你的孩子》及其原著所反映的社會問題，正是佐證。

    魯迅認為對孩子要理解、指導，乃至解放：“便是父母對於子女，應該健全的產生，盡力的教育，完全的解放。”這裡的“解放”，我覺得可以有現代一點的解讀：既不要用迂腐的“恩”來困囿孩子，也不要異化天性的“愛”來綁架他們。

    雖說“你的孩子不是你的孩子”，但無可否認，原生家庭對孩子有最重要的影響。作為父親的我，性格也非十分完美，人緣也沒有很好，實在沒有信心將女兒培養成人見人愛的小孩，只是我還是希望她將來有愛心、有同理心。有同理心也許會變得多愁善感，有愛心也可能在弱肉強食的社會裡吃虧，但有些品格，縱然吃虧也不應丢棄，我可以做的，是引導她，令她避免走冤枉路。

    魯迅說父母不應要求孩子回報，作為一位平凡父親，我又有甚麼資格奢求回報呢？女兒的出現填補了我生活和生命的缺口，她的健康成長就是最好的回報。每一天下班勞累回家，打開門，見到她在玩玩具或吃東西，然後指着我笑着叫爹哋，向我展示有趣的物事，已經成為我每天最期待的時刻了。（05/2021，澳門日報）