文稿“怪癖”
太皮

    按照“五四”傳統，一般文章需要在每段段首空兩格，而這個空兩格的做法，在電腦寫作年代已經不太需要了，更多的是段與段之間隔一行。我是兩者兼而有之，又要空格又要隔行，使得文稿看起來更“正經”，這也成為我處理文稿的小小“怪癖”。

    我一般的寫作步驟是構思大綱、打草稿、修改潤飾和校閱。打草稿時一段段寫下來，段與段之間就開始隔行，但若有寫得不好或用不着的內容，就會移到最下方去，與正文隔幾行，最後要是沒用上，就眼也不眨的刪去；至於空兩格，通常在校閱階段才會出現，成為我文章即將大功告成的標誌。

    一篇完成的文稿除了空格和隔行，還必須有署名和十八號粗體字的標題，專欄的話再加上欄名和編號，沒這些形式，我都會認為文稿未搞掂。現在一些人對文稿的處理已不拘一格，但我一般情況下還是會以上面提到的方式處理，並透過Word檔以電郵發出。

    以前投稿可沒這麼方便，回想起大學時連載長篇小說《草之狗》，那時沒錢買電腦（當然電腦寫作和網上投稿也是剛開始），稿件都是手寫的（手工、手造、手沖，現在有個“手”字的產品好像都特別矜貴，但手寫非也）。每次投寄的篇幅有十幾二十多回，確保不斷稿，然而有段時間確是沒靈感，將放暑假，便打算回澳再寫，卻想不到計錯時間，有一日空窗期，人又在火車上，實在沒法可想，便利用手機寫短訊，每次寫七十字，邊寫邊發，一連發了十個短訊，由我朋友抄寫後再拿到報館去。現在已不會有這種情況了，就算發訊息，也沒七十字限制。

    說回“空格隔行”這習慣，其實也成為我一種欺詐自己的手段：趕稿時，往往寫完草稿就打上標題和開始採用段首空格，以此暗示自己文章已接近“完成”階段，加快寫作速度。