散文集《夜遊人》後記
太皮

 早前，主講完台北國際書展一個有關澳門寫作的講座後，回澳途中，在飛機上，不知何故，我突然記起了劉青英。到底是“劉青英”還是“劉清英”，我已沒法考究，她是我馬場木屋區的鄰居，也是小學師姐，一切有關她的回憶都像過度曝光的照片，再曝光一下，她就會消失不見了。

她大概曾經照看過我吧，我幼小時候常常唸叨她的名字，她黑黑瘦瘦，深色的嘴唇，突顯的顴骨。上一次回憶起她，我就像記起兒時玩伴“鈍胎”時一樣，仍有一些不連貫卻清晰的片段，這一次，只剩下她在我家窗外偷看電視卡通的畫面了。我感到自己對記憶消逝的無能為力，在飛機上，一陣悲哀襲向心頭，我強忍住淚水，但淚水已在眼眶打轉。

當我下一次再回憶起劉青英時，是否會連最後一幀記憶都消失無蹤呢？成長和別離已令人生愁苦，何以連記憶也如此無情？

我越來越害怕面對自己的記憶。每一次回憶，那些已經過度曝光的印象又再泛白一些，我畏懼記憶最終消失不見，我記下來，寫成文章，這更令我的記憶失真，我力有不逮，無法用語言將記憶復原，每次書寫，都是對純粹記憶和情感的破壞，那些寫出來的東西是真實的嗎？不是的，儘管我沒在文章中說謊，可是，在重建回憶的過程中，總有拼接、修飾和呈現，而這一切，主觀感情都在從中作梗。不寫，記憶逐漸流逝，寫，記憶失真，實際上也同樣不復存在了，記憶已變成另外一種物事。

寫的速度趕不上記憶消逝的速度，這一刻，回想劉青英已萬分吃力，或許還能再想起一些似有若無的片段，但當中到底有沒有她？我不能確定了。人在回憶面前束手無策。也許，記憶的消逝算是一種幸福吧，那難能可貴的印象可以純粹保留於心底，毋須經歷我糟糕文筆的羞辱。只是，那種千迴百轉的悲哀，已能夠將我完全打敗了。

《夜遊人》是我第一本散文集，當中不少文章，都反映了我與記憶間的糾纏。請容許我的念舊和不知長進，我心智成長速度慢，人也缺少前瞻，終日念舊憶遠，傷春悲秋，這也許是我的宿命，我不打算勉強自己。書中選文以澳門題材為主，盡量收入能夠反映我成長歷程、個人性情、寫作風格及發表場地的文章。由於時間倉促，選文也許有疏漏，只是我想這應該不是我唯一一本散文集吧，將來還可以有補救的機會。

知道自己短斤少兩，原也不急於出版散文集，既蒙出版社錯愛，也就容許我自私一下，把握這難能可貴的出版機會。最早由《澳門日報‧動漫玩家》每月一篇的“漫兩拍”專欄開始，到《華僑報‧華座》的“字字屈機”，到《澳門日報‧新園地》的“金漆皮毛”，再到現在網媒上的欄目，前前後後，寫專欄已寫了倏忽十年，一直自知這些文章難成大氣，風格也偏於小家子氣，今番梳理一下，不得不自認有點濫竽充數，不過，作為消遣或一種感情的交流，本書還是值得一讀。

在此，要感謝廖子馨和林中英兩位我寫作路上的貴人為本書作序，感謝廖子馨、鄭國偉及鄒君儀等澳門日報編輯為本書出版的大力協助，感謝本書設計者林格先生的精彩設計。也要感謝各位寫作路上的同路人，還有那些默默關注我的讀者，你們都是我寫下去的動力。最後，我還要感謝我的妻子，沒有她的照顧和愛護，沒有她的鼓勵與提點，我是沒法寫出成績的。