頂樓，一向是我最愛的所在。

唸書時，同學總愛躲到頂樓去抽煙，每每想找她的我只好也跟著浸淫在紫外線的光下。

初次推開那扇稍嫌厚重的門，迎面而來眩目的白光，刺眼地讓人不得不瞇起眼，眨了幾下後，這裡流著不同的光圈，漂浮著的粒子感覺很有生氣。白色的雲貼著藍天，遠方的山，想望的海，散聚的摩天樓，堆疊的灰色屋瓦，數學般的川流街道。

頂樓的風景，有著自由，有著拘束，有著淡淡又臭的菸味。

她們聊著樂團的二三事，而我是個局外人，賣笑。

大學時住宿，也愛頂樓，盛夏中午，三十四度西，站在陰影處吹熱風，看樓群聚落城的彼處，永遠一片的灰濛濛。踩著不安穩的屋瓦走動，一片綠的校園，與對面樓的人互看，只是碰巧；凌晨，漾著星光夜的上空漸層著昏黃的光，從城中央擴散出來逼近，我們零碎的心事散落滿地，嘩啦拉的笑聲像點點花火，提高了頂樓的溫度。

歲末，頂樓的竹竿紛紛掛起棉被，穿梭其中如一場香味探險，是洗衣粉們的競賽。太陽紅撲撲地笑了，夾雜著女孩們的可愛：吃力地搬著棉被上樓，伸展身子晾平棉被，黃昏時還得小心翼翼馱棉被回房。

宿舍樓頂我忘了拍照，想說也沒什麼應該拾起，倒是遺忘了幾根煙蒂躺在樓板夾層縫中。