週日的午後4點半，小城車站裡的男男女女，繽紛燦爛的帥氣與美麗。

我想到你，如果這時候你在那裡，會穿著什麼顏色的上衣，什麼樣式的髮型，香水會不會有鐵鏽味。

男人與女人門形單影隻，這邊守著iphone，那邊聽著耳機。

區間的車每站都停，停在沒有人上車，也沒有人下車的小鎮。

狹長的站台欄杆外，毛絨的果實漸漸轉紅，南方的樹葉還是綠。

搖晃的車廂穿越泥濁的河流，兩岸的菅芒已經無花，在葉尖沾留殘缺的綿絮。

老鐵橋在河的兩岸各據一邊，永遠也不會牽連。

多想讓你也看看這破陋的風景，灰濛濛的，多麼了無生趣。

想著，你會帶著什麼樣的女孩一起旅行，長髮？短髮？黑色？褐色？高？矮？胖？瘦？

喜歡穿褲子還是長裙？淡抹？濃妝？甜美？典雅？古板？火辣？龐克？搖滾？

15年後，你會不會也想看我眼中的風景？是不是也想我這樣，獨自想起你。

下一站要下車，思念仍然坐在車廂的一角，無聲地向北遠去。