夢
一九七一年八月的暗夜
那晚要回家時正下著雨
我開到一條少有人走的路時 狂風驟雨擊打我的車子
突然手上的方向盤猛然一震 車子失控突然偏向右邊
同時我聽到可怕的爆炸聲 我奮力把車停在雨滑的路肩
想到整個情況便愕然不知所措
我不可能獨立換下爆胎 完全不可能!
因為我的運動神經受到感染 病情逐漸惡化
起先是感染到右手右腳 然後是另一邊
雖然生病 但是車上裝了特別器具的輔助 我還是一樣開車上下班
後來我想到也許路過的車子會停下來
但我隨後就打消了這種想法
為什麼它們要停下來?
我知道連我自己都不會停
然後我記起路邊不遠處有棟房子
於是我發動車子 緩緩砰然前進 開進泥土地
幸運地房子的燈光正歡迎我
我開進車道 按了喇叭
有個小女孩開了門 站在那裡看著我
我搖下車窗 大聲說車胎爆了
需要有人替我更換 因為我跛腳 無法自己更換
他進入屋內 一會兒出來時裹著雨衣 戴雨帽
後面跟著一個男人 愉快地跟我打招呼
我舒適而乾爽地坐在車內
覺得在暴風雨中奮鬥的男人和小女孩很可憐
沒關係 我會付錢給她們
雨勢稍減 我搖下車窗看換胎過程
他們似乎動作很慢 我開始有點不耐煩
我聽到車的後邊傳來金屬的清脆碰撞聲和女孩的聲音:
爺爺 這是千斤頂手把 老人低聲含糊地回答
車子慢慢被頂了上來
接下來是一連串的聲響 搖動及車後低聲的對話
最後終於完工了
千斤頂移開時 我感到車子撞到地面 接著行李箱門關閉的聲音
他們就站在車窗口
老人有點嶇僂 寬大雨衣下的他看起來很虛弱
小女孩大概八歲或十歲 他往上看我時 快樂的臉龐帶著微笑
他說: 這樣的天氣車子出毛病很糟糕 不過都修理好了
謝謝!! 我說: 那我開付你多少錢呢?
他搖搖頭說:不用 蒂喜雅告訴我你的腳不方便 我很樂意幫忙
我知道如果是你 你也會幫我忙的 不用收費 朋友!
我拿出一張五元紙鈔 不!不! 付賬是應該的
他沒有意思要拿錢
小女孩靠近車窗 低聲的對我說: 爺爺看不見!
接下來幾秒鐘 我只感到羞愧和震驚 我從未有過那種強烈的感覺
一個盲人和小孩!
在黑暗中用濕冷的手指去摸索螺栓和工具
而他的盲眼所帶來的黑暗恐怕至死才能終止
他們在風雨中為我更換輪胎 而我卻坐在暖活舒適的車中
誰是殘障?
他們道晚安離開之後
我不記得自己坐在那裡多久
但時間長到足以讓我好好的探索自己的內心深處
找出所有恐懼不安的癥結
我了解到以前的自己
心中只充滿了自憐 自私 對別人的需要很冷漠 不體諒別人
我坐在那兒禱告 謙卑的祈求力量 祈求更能瞭解 更透徹洞悉自己的缺點
也祈求信心 祈求聖靈的幫助 以克服這些缺點
我祈求上帝降福給這位盲者和他的孫女
最後我把車子開走 心裡仍然顫抖 精神上卻很謙卑
死前需要做的五十件事


幾星期前，我隨朋友走進美術用品店，看她挑選水彩顏料。我很驚訝，因為我知道她不
懂繪畫。
「我報了名參加水彩畫班，下星期就上課。」她有點靦腆的說，
「我其實沒時間學畫畫，不過這是我『死前需要做的五十件事』清單上其中一項，所以
我就報了名。」
聽起來很有趣。我問她：「妳的清單上還有些什麼？」
「各種各樣的事情，」她說，「我每隔幾個月就拿出清單來看看，決定下一件要做的事
是什麼。有這張清單以前，我常常抱怨自己錯失了些什麼。現在我只管做就是了。」
「改天可以讓我看看妳的清單嗎？」我問。
「不大好吧，」她說「清單上有太多隱私了。你自己也開一張吧，開好了你就會明白我
的意思。」
那天晚上我開了張清單，發覺她說得對。
清單上列著一大堆對我來說很重要的事,從中可以看出我怎樣耽誤了自己渴望做的事
情。
光是寫上項目就已幫我把事情分出緩急輕重。我很快就添滿了頭二十個空位，但往下去
就要仔細思量。最後，我添上一些考慮很多年的事情，年輕時就嚮往的事情。稍候我重
看清單，上面有些項目使我很詫異。
首先，我想多旅行，尤其是因為現在孩子已長大了些，可以跟我去看看世界。我想和兒
子一起去的地方有十個，包括騎腳踏車橫越丹麥，去加拿大落磯山脈露營。我也赫然發
現有些事情非趕快去作不可。例如學滑冰，最好五十歲前去學。
不過有些事情可以等我老一點才去做。我想種花，從事園藝，但現在我要工作，要帶孩
子沒有時間種玫瑰。我也想去醫院育嬰房作義工，抱起那些啼哭的嬰兒輕搖，為她們洗
一生的第一次澡。我也想作輔導青少年的工作，或者去本地中學幫忙。可是如果我要作
這些事情，得再想想還能不能答應在每年的學校賣物會中作蛋糕賣。
有幾個項目很嚇人，因為必需很有毅力才可以完成。我想在去世前出版一本小說，想念
個英文文學博士的學位，想學素描，也想彈鋼琴，與弦樂四重奏合奏。
如果我要達成這些目標，立刻就要開始每天寫作，也練好鋼琴。
我也許不能把清單上每件事情都完成。有些事情也許是我能力作不到的，例如去紐西蘭
；有些則可能與我下半生生活格格不入，例如養一匹馬。
但我知道,我已經為許多這些夢想造好了架構，要是我今天就把這些夢想視為目標，一
定就可以在明天就找到途徑去實現其中一部份理想。像我那位朋友一樣，我現在不必抱
怨了。
每當我覺得生活苦悶，就把清單拿出來然後，我也許會寫信去索取旅行資料小冊，或者
取出鉛筆到窗前去亂勾亂描一個鐘頭，設法把樹畫得像樹。
我不知道我和兒子是否可以到非洲去，但如果這事真的要緊，相信一定有辦法的。可能
有個兒子長大成了動物學家；也可能我當了自然作家，奉派去非洲出差；又或者我們每
星期存個幾塊錢，存夠錢就動身。
我有個表親已經把許多她想做的事情完成。她告訴我，秘訣在於做好準備，然後聽神其
奇的命運安排。她說：「你想船來，首先得建個碼頭。」
全仗那張清單，我如今正在建造幾個大碼頭。
小時候我們對於未來都會有美麗的憧憬，但是，隨著年齡的增長，是否，我們都不敢再
作夢了呢? 其實，夢不會永遠是夢，只要，我們隨時準備好，夢... 在適當的時候，就
會實現。