2004-09-30 01:17:10小熊太太

出了台北就是台灣

身為土生土長的台北人
對這篇文章起了些些正向反應
所以 也與你們各位分享
=========================================================
出了台北就是台灣
文/米果

當我還是個南部小孩時,總是以憧憬的角度仰望台北,以為台北
滿街都是明星,那裡的小孩經常去動物園看大象林旺,或是到台
視參加五燈獎錄影。

那時的台北縮小成電視機四方螢幕的夢奇地,跟唐老鴨米老鼠的
存在幾乎等同,我甚至不曉得台北其實就在台灣,以為很遠,跟
美國一樣遠。
北上唸書之後,盡是掛念著要到中華商場與西門町朝聖,就算被
本地同學嘲笑也無所謂。

畢業後就在台北謀職,租屋在公寓頂樓加蓋的鐵皮屋閣樓,年節
擠在高速公路車陣中虛耗青春,薪水大半給了房東,一小部分跟
會,落進口袋所剩無幾,遑論拿錢回家孝敬父母。
許多人不在台北出生,卻是在台北成家立業,買了房子,有了家
人,成為台北人。

漸漸的,以為台北就是台灣,台北的觀點代表全般,台北人倘若
不快樂,全台灣就很憂愁,台北人決定的事情,台灣就要買單。
偶爾返鄉回到南部城鎮,竟然對於陌生人之間頷首問候的熱絡措
手不及,與生俱來的說話腔調開始夾雜偽裝的韻腳,長輩間競相
炫耀自家的小孩在台北「吃頭路」,自己居然也跟著小小驕傲起
來。
在台北生活的自己,跟故鄉的距離,變得遙遠,比美國還要遠。
當身旁開始出現一些從台北出走的人,譬如三代世居松山的朋友
舉家遷到宜蘭,賣掉台北一間狹小公寓換得兩棟四層樓透天厝;
又譬如退伍後一直在盆地漂泊的異鄉人,帶著妻小遠走中部山區
成了道地的農夫。他們偶爾回到台北買幾本書幾張CD,但更多時
候,他們選擇留在台北外圍,過一種物質匱乏精神飽滿的日子。
於是,我也開始有了不同的體悟,每當飛機從松山機場起飛,或
是台鐵列車穿越地底離開盆地時,心頭於焉起了「出了台北,就
是台灣」的化學質變。
一旦離開台北,就離開電視新聞頻道,離開眾多政論節目的核心
話題,也離開被電腦網路制約的生活樣態,再瞧見電視裡兩組總
統候選人互相攻訐撕裂的嘴臉,居然以為那是遙遠國度的事情,
與自己無關。

我經常在老家附近的小巷散步,騎單車在巷弄間兜風,或者在傳
統市集上跟菜販閒聊,他們總是替自己貨架上坑坑洞洞的蔬菜背
書,說那才是未經農藥荼毒的真面目,「賣相好」的青菜都送到
台北去了,聽說台北人不怕農藥。
我逐漸對台北觀點產生自省,對媒體動輒以知識水平低落形容台
北以外的住民感覺愧疚。

出了台北,就是台灣。何其沉重的定義啊!