2015-06-25 12:36:35古大俠

脫胎換骨的六十歲 傅孟麗

 

那年剛從大學畢業,進入高雄的中國晚報,其實是志在採訪,但不知如何被總編輯安排到編輯部主編副刊。

 

當時中晚仍由楊念慈兄弟經營,是正派文人風格,所以副刊仍採用外稿並支付稿費。(後來換手經營,就完全走樣)話雖如此,當我看到古能豪有一天在臉書上PO出的當年微薄可憐的稿費,真是驚出一身冷汗啊!當時文人靠投稿怎麼活?

 

我認識能豪就在主編中晚時期,當時他還是海專三年級學生,熱愛文學,我已忘了第一次和他見面是何時何地,總之他給我的第一印象就是青瞿瘦弱,寫得一手工整好字,如鋼板刻出來的。我想,常採用他的稿子跟他的一手工整好字不無關係,在手寫的年代,每天在眾多稿件中看稿選稿,如果字跡凌亂或難看,真是吃虧的事。當然,能豪吸引我注意的不僅是字跡,從他的文稿中,總是散發出一股很濃厚的真感情,儘管青澀,卻很認真。

 

我主編「晚風」一段時間,被當時的採訪主任陳紹沖「挖角」到採訪組,這種顛倒的經驗與眾不同,因為一般人都是從採訪做起然後轉編輯工作。後來晚報易主,我同時被台灣時報挖角,就轉戰台時。在台時跑過一段新聞後因結婚育子,不便於晚間工作,當時的社長許世兆先生特許我在家裡主編副刊,這又是一段很特殊的經驗。我終日困在尿布奶瓶和稿件中,實在無暇再做其他瑣碎工作,譬如退稿,當時有好幾位投稿的年輕作者常來我家探訪,能豪也是其中一位,我就拜託他幫忙處裡退稿事務。

 

沒想到,能豪竟在退稿名單中相中了一批文友,後來成立「掌門詩社」,據說通知的對象都在這批退稿名單中。能豪常說我是他文學生命中的貴人,我完全無知覺。如果說退稿這件事能成就一個詩社永恆的生命,我倒是與有榮焉。

 

有很長的一段時間,我們失去聯繫,直到在臉書上重逢。這時我才知道能豪在這些年之間始終勤於筆耕,並已出版了二十本以上的著作,非常佩服他對寫作出版的執著。同時我也才知道能豪曾經歷過一場生與死的拔河,死亡曾經逼近的陰影,促使他更加努力地以手抄方式出版新作。

 

那段他因感冒引起的肺炎,來勢洶洶,讓他在加護病房住了二十八天,差點走了,出院後努力復健,只是陰影一直存在。和生命賽跑的能豪不停自製手工書,2013年底,能豪寄來十四本手工書及另三本書給我,十四本手工書每本只做二十幾本,彌足珍貴。他說,病後只覺得必須整理自己的作品,留存在國家圖書館,因此只製作二十幾本,從重新打字、編排、影印、裝訂.....等一手規劃,並無銷售之考量,能豪說:請傅姐留做紀念吧!謝謝您!

 

當我收到能豪寄來的一箱書後,逐冊翻閱,從詩作到散文到小說,檢視他從青春到中年的心路歷程,眼前浮現他青春時期的青澀,中年的抑鬱,他的小愛大愛,都沾滿了無可掙脫的苦悶,不禁心疼起來,好苦澀的人啊!尤其是他手抄寫的《告別式》,其中類遺囑的作品,仍然滿是孤寂和悲情。

 

我個人並不喜歡《60老人愛生死》的書名,現代人一不小心就活到九十好幾,而且距離人生七十才開始的古言也還有一大截歲月呢,能豪既已逃過生命中一劫,我想,60歲應該是他脫胎換骨的開始。

 

                                                      ──二0一五年六月二十日詩人節 台灣時報

 

(傅孟麗,淡江大學中文系畢業,曾任/中國晚報 台灣時報記者編輯、副刊主編、

中國晚報採訪主任兼副總編輯、港都雙週刊發行人、消費者保護雜誌

總編輯、芳草設計工作室負責人、高雄好書店董事長,著作/茱萸的孩

子—余光中傳(天下文化)、流芳—黃友棣的樂教人生(春暉)、水仙情

操—詩話余光中(天下文化)、南國女人讀書夢(行政院婦權會))
威爾剛 2019-12-29 12:22:22

感謝分享!

http://www.yyj.tw/