每一個冬日到來都有相同情況，我總會在不知不覺中陷入感傷，許多事情經過思考後，立即衍變成心頭上那塊無法割除的毒瘤，多麼可怕多麼不安啊！

  ●

　我常思考著，人生確實是段充滿奇妙的歷程，從生到死，如此短暫如此漫長，含括多少辛酸與歡樂，而人們總在若有所失若有所得中品嚐，一如喝酒、淺酌可至天明；狂飲，則一杯見底。淺酌與狂飲的樂趣或者苦澀各有各的體會；誰得誰失，總逃不過，這就是人生。

  ●

　打從前年渡過有生以來最寒冷的一個冬天以來，我變得非常地敏感；對於冬天。總希望冬天對自己而言也是溫暖的。

　七十一年的冬天，在寒冷的侵襲下，我徹底檢討了自己近幾年來的所作所為，對於自己全然的生活在理想的追求，極度的不滿。或許那是年輕的夢，我卻看成真實；或許我是一朵溫室裏的花朵，全未知世俗道路的崎嶇及坎坷。太多的或許都是事實，都成為註定接受寒冷的原因。只因為我們生活的環境不再是農業時代，而是競爭力激烈的資訊時代。

　如果是農業時代，日出耕日落息，只要肯做，我們將可輕易的解決極易滿足的物質生活，年輕的夢也能當做真實，全力的追求。煞而這是資訊時代，我們必須具備足夠的技術，以及一困顆全力以赴的心，方能求得最起碼的物質生活；理想的追求只能當成記憶中的名詞而已。即使讓理想躲在牆角暗暗哭泣，也是司空見慣的事件。

　我是可其幼稚膚淺思想毫不成熟，竟然無法透徹時代背景的變遷，毅然地將日後謀生的技術捨棄，毫無眷戀，走向茫茫未知的理想！

　理想尚在虛無縹緲處，是才倩不够或是努力尚待加強，前者的內因素較多吧！我却飽嘗生活上的折難，身為人子人夫人父不能免於提心吊胆失業後將會面臨何種情境，只因提心吊胆，使我無法將業務時間完全投入理想的追求，我必須謹慎地捧著我的工作。在工作不會摔碎之後，再談論其他。

　畢竟，在三餐不繼時，理想不僅是多餘地，而且是極其昂貴的奢侈品。我頓悟一則觀念，最要緊地是將寒冷驅除。即使冬天也是溫暖的。

  ●

　儘管理想是極其昂貴的奢侈品，我仍緊緊地擁抱著理想，恣意地邀遊在奢侈的天地裏。

　我必須忍受所有的寒冷，咬緊牙根，以我滿心的愛，寫出我對這個世界的感受，那絶非是蒼白、晦暗，而是對世人的暗示，我常以此自惕。只要長久堅持，不中途輟止，總有攀登高峯的一天。

　於是，這一年，我在質與量兩方面盡力要求自己，將自己全然地投入理想的追求中，對於自己，這才是最重要的，不論成績如何，畢竟我已走在理想的路子上。距離圓熟然還很遙遠，但是我似乎可以看見自己一步一步的進境，那些蛻變的足跡是無法抺去的。

　我的眼光並未在當代大家身上停駐；我的眼光通過時光隧道進入不可知的年代。那個年代還裏必定有我的名字，會嗎？有時候很孤獨無助的自嘲一番。你是什麼東西呢！也配！

　配與不配實在是難下定論的。這個問題並未在我心中存留太多的時間，因為我完全被創作與閱讀支配著，每一天可資利用的分秒都在構思與消代中流走。

　這是豐碩的一年啊！雖然自己的刣作仍然大部份在郵件旅行後回到抽屜或垃圾筒裏，但是我似乎感受到理想和自己相契合的那種波動。

　多麼高貴的波動啊！理想！

●

　一九八三年春末，我在極為困阨的環境下，進入建築界。對於建築界我一向是未具好感的，姑不論其投機性事業的成份有多少，我常疑惑，蓋房子的一大堆，而購屋的人呢？難道真有那麼多人在買房子嗎？買房子不是一件輕而易舉的事啊！基於這些原因，使我對建築界無法產生信賴感，彷彿進入建築界後，日子必定會在風雨飄搖中渡過似的！

　而一幢幢美麗的建築物在我的眼前呈現。那些在眼界完成的建物，架構出我底世界的美麗。可是在美麗的背後呢？是否隱藏什麼？我底心刹時籠罩一片陰霾，當一個個購屋者的模樣在我心裏過濾；我知道他們絶大部份生活都毫無匱乏，也就是說行有餘力。當然有極少部份是刻苦刻儉，勉強地購屋的，這些人總是心驚胆顫的和公司簽約、付款。但是，再怎麼說，未來對他們總是美麗的。美麗的建築物成就美麗的人生。

　我却無法背棄那些胼手胝足的勞工們，在家無恆產的情形，何年何月何日才能擁有屬於自己的家園呢？一張張宣傳的海報都印著付款輕鬆。真的輕鬆嗎？如果仔細計算，光是貸款攤還，就幾乎佔去薪資的大部份，吃的、住的費用呢？輕鬆嗎？而一個勞工階級一個月能有多少積蓄，等錢存够了，房子的價碼也已提高了，積蓄竟然難以追得上物質波動啊！令人難以接受的物價波動！

　美麗的世界，美麗的人生應該是屬於每一個人的。事實上呢？我也是在美麗的建築物外徘徊的一個啊！

　何日物價不再波動！十年嗎？十年後，讓每一個人都有美麗的世界，美麗的人生吧！

  ●

　我幾乎是極為快速地適應建築界種種事態的發生，職業成為我必須生活的手段而已，不含半點個人的理想色彩，我思我想都只為了寫作這唯一目的，如此劃分對於自己是產生莫大的效用存在，我終於創作出令自己較為滿意的作品！時值一九八四年冬初臨時，我想我可以渡過一個稍微溫暖的冬天了。

　冬暖慢慢地走著，剛覺得冬的氣習佈滿周遭時，終日臥病牀榻的阿爸，因為我的意見，轉赴屏東就醫後，忽然病情急轉直下，日趨嚴重。最最疼我的阿爸，竟然間接地被我所害啊！我心日日遭受讉責，然而，我依舊必須強顏歡笑地周旋於我身邊的人間。冬怎越來越冷。却又有誰能瞭解我心，我滿心的苦楚。

　我小小的心靈必須負荷許許多多的折難，那些折難都不是可以解決的問題，好想有個人和我一同分擔，誰能？問天不語啊！唯有望著我兒，和兒嬉戲，才能暫時抒解，但是冬天忽然變得好寒冷。

　阿爸龐大的醫藥費，家計的負荷等等現實生活，逼使我無法再將文學視為一種理想，我必須賺取稿費，即使是微薄的，却也不無小補，我知道，對於文學，這種想法是極大的褻瀆，我不得不如此啊！於是，我更告誡自己，必須花費更多的心思於文學領域，不管未來如何，文學是我生命中不可割離的一部份！

　而在急遽進佔的寒冬中，我唯一的禱告是，阿爸不只能渡過這個舊曆年，更能看到我兒日漸長大。

　這能算是奢求嗎？上帝！

　你在那裡？

  ●