1

如果說台北是一個難以親近河川的城市，那麼這一條一條在地底穿梭的列車，就是這座城市底的暗流，讓城市僵固的外表有了流動的特性。

捷運車廂內擠了八成滿的乘客。你坐在車廂裡，戴著耳機，手捧一本小說，似有若無的翻頁。你偶爾抬起頭，看看周遭的環境。

有的人笑著談天，有的人講著手機，但你知道那是為了消除寂靜時的尷尬所不得不的發聲練習。有的人在睡覺，這是可悲的狀態你知道，那就像乞丐無以為生不得不的乞食一樣，也是填滿時間的必要功夫。

每個人都像是無器官的的組織體，由無數的機器零件所構成的身體，每一個動作不具有特殊的意義，只是機械性的行動罷了。

但這樣的比喻並不完全正確，你發現這樣的冷列可悲的城市一角，暗藏的是一種逃跑的情緒。在這樣封閉的氛圍裡，每個人都靠著不同的肢體動作，表現出逃避虛無的恐懼。人們不是沒有情緒的零件，只是他們只能機械性的表達情緒罷了。

這一點小小觀察，是你從自己的身上發現到的。

你聽著隨身聽，翻閱著書籍，但你很明顯的覺察到，你對這位坐你身旁的男人感到反感。男人穿著筆挺的西裝，頭頂雖然光禿，外圍一圈頭髮卻梳的油亮。他也翻閱著報紙，但全身散發出毛躁的氣息，你彷彿感受到有數千條無形的蟲在他身軀表面蠕動。你感到噁心。

你馬上將視線急急收回，回到耳邊的音樂裡。

偶然間抬頭，你突然發現那禿頭骯髒男已經不再毛躁。取而代之的，是某種類似神聖的靜謐臨照在他身上。禿頭男無邪的微笑著，眼睛直視著前方。順著他的視線，你看到的是個小嬰兒，在他母親懷裡，帶著好奇的眼神凝望禿頭男。
小嬰兒在凝視中，緩慢的植入機械化的記憶程式，變成大人。而禿頭男在凝視中，漸漸的變成小孩，回到了那回不去的童年。

2

列車進站。
乘客離開車廂，進入車廂，像是白浪打上月台，又捲回海裡。

他是浪中的一個浮生泡沫， 並且知曉了生命的某種奧義。

搭了兩次電扶梯，出了站，轉了兩個彎，穿過重重人群，拐進黯淡的地下道裡。沿路上，他看見陰沉的牆壁上有著一攤暗黃水漬，地板鋪了濕爛的紙板，微弱的日光燈下，並無人躺臥在那。但彷有著寄居的氛圍，並且感受到某種無形的眼神，冷冷瞥視。

帶著緩慢、凝結，但滿懷溫柔、同情的心緒，他徐徐地穿過這陰沉的通道，來到了車站的另一端。

女人已經站在那兒，對著他笑。
他也笑了。

「剛一路上，我在想上帝或許就在我眼前的眾多人群裡，於是我一直張望著四周，端倪誰是上帝的喬裝。結果，你知道嗎……」

「你看見上帝了？」

「不，我不知道誰是上帝，但因為每個人都有可能是上帝，所以我特別凝視著路上的每一人。結果我發現，每個人都變得鮮明無比，有著自己的生命，像是風景畫裡的花朵浮現到現實世界裡來。」

「傻傻，你怎麼會突然覺得上帝就躲藏在我們四周呢？」

「我在捷運裡聽隨身聽時，聽到〈One of Us〉這首歌……」

Yeah…yeah…GOD is great!
Yeah…yeah…GOD is good!
What if God were one of us?
Like a stranger on the bus?

他對著女人唱著歌。
他開心極了。
他開心或許，並不全然是這首歌的關係，而是眼前這位女人。也或許，女人就是他所追尋的上帝。

女人笑著聽他哼歌。突然間，女人像是從他的背後看到了什麼，呆了半餉。
那是一個身穿潔白衣裳的男人，蓄著鬍子，輪廓看起來俊俏。他的眼眸和藹、慈悲而深邃。他慢慢的將手張開，作勢要擁抱來來往往的路人。一道白光從他身上打下，美麗異常。

「這是多麼奇怪的場景呀……」女人默想著。

3

車站從來不是一個眾人歸屬的地方。
人們來來，又往往。
有乞食者住在黑暗的角落裡。但那只是暫時，人們不稱之為居所，並將乞者喚作流浪漢。

當我要離開車站的時候，我在站內的地下道裡看到一幅詭異的景象：一個穿著整齊的青年，拉著小提琴，旋律悠揚。他的前方立著一個牌子，寫著「籌措學費」。

青年的不遠處，癱坐著一位年邁的乞者，張著嘴，呆呆的望向青年。
看了看，帶著無以名狀的步伐，我緩緩離開。
我知道誰也無法在這裡停下腳步。