火車在松山車站換車廂。大夥便在松山的候車室裡靜待著，順便用午餐。一路上有從蘇澳、冬山、羅東、宜蘭、礁溪、頭城上車的，有高有矮有胖有瘦，卻是沒幾個認識的。遇見吳錫昌其實蠻驚訝的，因為他是我小學同學，國中後因不想繼續念書而就讀放牛班。而我之後升學，高中、大學一路念過來，這期間似乎再沒見過他，沒想到會在這裡，這樣的情況下相遇。原本只是寒喧幾句，但由於耐不住心裡的好奇，所以和他聊了不少。得知久違的這期間，他輾轉也念完屏東商專的學業，所以才會在此相遇。人的際遇如何，有時真的難以料想得到。

　　松山車站看來沒什麼人，好像只有我們這些人而已。有人來回踱步，有人把握機會打電話情話綿綿，而現在，我的心情卻是五味雜陳，一時也說不上來。

　　火車來了……！

　　要開始另一種生活了！83年10月 4日我來到了桃園縣龜山鄉公西村的憲兵訓練中心。一群人來自各地的人，在餐廳裡等候。我腦子裡閃過了好多畫面，都是來自四年前在成功嶺的片面記憶。外頭有一群人頂著大太陽，打著赤膊、紅短褲，操課、吆喝著。

　　接著，我們依序到中正堂體檢，比縣政府做的還仔細。部份的人體檢完後就帶至理髮室，陸陸續續地，大家便都頂著光頭。約四時許，依照編制，大家被分為四部份，各為第一營第二、三、四、五連，一連約 180人。

　　我領了兵籍袋，密密麻麻的一堆字：兵籍號碼為天Ａ923298、憲兵忠貞 506梯次、 02122、第二連 122號。有了成功嶺的迷糊經驗，現在顯然較能適應多了。二連學兵約莫 200人，全擠在教室內進用晚餐，這擁擠的第一餐，雖然沒有成功嶺的第一餐那麼緊張，但只能算是草草地敷衍了胃腸。

　　晚餐後，班長一一發下盥洗用具、內衣褲（白色的）、紅短褲、及一些私人用品等。我仔細清點，深怕有所缺漏，東西卻多如散米，不能一一細數。

　　軍中生活，講求效率。從晚餐到清洗、分配用品，一路匆忙而迅速。然後又是 200多人擠在教室裡，二人一張小鐵椅坐著。外頭離連集合場僅隔一條路的大廣場，卻好像漸漸熱鬧了起來。

　　「聽說今晚有勞軍演唱會，學長們都去參加了。」鄰座有人在竊竊私語著。眼前黑壓壓的 200多人，全待在教室裡。說起來有些悲哀，整個教室裡沒有一個我認識的。

　　有一位自稱是政戰士的蘇中士，上台打破拘束的沉寂，他介紹著這裡的環境、以後兩個半月的生活型態、以及其他需要大家一起配合的事。好多卡、表、單子需要填寫。密密麻麻的 200多人、和幾個像蚊子一樣四處飛竄盯人的班長、以及一些不曉得頭銜的長官上臺發表的談話，滲著外面勞軍演唱會的嘈雜，我暗自慶幸當兵的第一天晚上竟是如此的『平靜』。

　　「憲兵的英文名稱是 Military Police (MP)，意思是軍事警察的意義，所以憲兵是相當光榮的，我們不僅要保衛國家安全，還要執行軍法、維護軍紀，所以你們都是精挑細選，才能選來當憲兵。憲兵不僅要有堅強的體魄，更要有清白公正的操守……」蘇中士的愷切陳詞，加上窗外大小百合的歌聲，與熱烈的歡呼聲，顯得很不協調。

　　突然，蘇中士話鋒一轉。「現在請大家把眼睛閉上，以舉手回答問題。」
政戰士要玩遊戲嗎？我納悶著。

　　「因為目前一個連的學兵過多，如果你不想當憲兵，由你自己決定，請舉手！」這是什麼問題？測驗忠誠度嗎？有人舉手嗎？我心裡好多問號。在尚未當兵以前，朋友們總給我一個觀念：抽籤時如果抽中海軍陸戰隊，那就準備被操；如果抽中陸軍，也別高興得太早，確定不調憲兵或空特再高興也不遲。所以憲兵在我的印象裡，和海陸是一樣操的。所以肯定有人舉手，可是不當憲兵，要當啥？

　　「曾經因一時糊塗或好奇而吸毒，包括安非他命、嗎啡、強力膠等等，請舉手！」好犀利的問題。

　　「舉手的人請到外面來，我們會完全保密的。還有沒有人，不只這些人吧？」有人承認已經不得了了，怎麼可能還有更多人呢？更何況大家都是大專畢業的……

　　「他媽的！還不承認！」政戰士由原先的和藹變成暴跳如雷，翻臉活像翻書，令人不禁嚇了一跳。「我們已經掌握了一些資料，你最好趕快承認。」政戰士的心戰喊話真厲害，感覺好像有椅子移動的聲音，全場靜然，氣氛似乎凝重了點。耳裡聽不出是金玉嵐還是楊林的歌聲，以及陸續一些人走出去的腳步聲。接著政戰士用著相同的手法，把曾犯罪的、有刺青的等等，全篩選了出來。

　　縱使下午天氣熱翻了，到了晚上竟然冷了許多。班長隨便安排了床位，也不盥洗了，大家直接就寢。睡在四樓，寢室床多空間窄，就算勞軍演唱會的王夢麟唱玩了壓軸，外面一片闃靜，卻始終無法成眠，想什麼？沒有啦！想明天會如何吧？

　　10月 5日早上六點，我早已醒來等班長的起床號，開始一天的生活。當兵的壓力是有，盥洗也規定時間，但比成功嶺要人性化多了。想起那未成年的記憶……

　　吃過早餐，又要整理背包，把昨天發的、自己帶的，全部裝在隨兵袋裡，再拿到連集合場，依序排好。接下來則展開一連串的測驗，首先我先測仰臥起坐，自覺體能較差，又怕太差會丟臉，於是死命地做，一分鐘仍只做了26個。看別人都有30好幾，不過也有20出頭的，我心裡也就不那麼自卑了。因為這樣的心理作祟，讓我養成『在不墊底的情況下，奮力要求自己做到最好』的個性。

　　單槓是我最弱的一項，我根本拉不到一下。利用跳躍上衝的速度（依規定這是不標準的）我才勉強做到一下。我真自卑我的體能差。一連串的測驗，在傍午的3000公尺徒手跑步進入最高潮，將近 800人，身著白內衣、紅短褲，在南大門前，把道路當跑道，展開進入憲訓中心第一次3000公尺的測驗。白內衣、紅短褲全是新的，顯得格外耀眼。

　　那是一個周長約 850公尺的長方形道路，規定每人須跑三圈半，並回到南大門，全長3000公尺。幸好大四時，常和郭子、小黑到學校練跑步，久而久之也練了腿力，3000公尺對我而言，尚可稱勝任愉快。首二圈看大家都似乎平均腳步，除了少數人衝在前頭外。而我不知記取何人的訓示：當兵的要訣是，不要墊底敬陪末座，也不要過頭鋒芒畢露，一切中庸就好。於是留一些體力，調整自己在團體的 1/3處就好，終於以13'35"抵達終點，不好不壞。

　　吃過中飯，全部人回連上提隨兵袋，到車輛調度場前的一片草坪和水泥地集合，正當大家低聲七嘴八舌之際，有個上尉軍官出來講話。

　　「成績11'00"以前的，出列！」約莫三四個吧！看來很多人謊報，裹足不前。

　　「11'30"以前的，出列！」推推擠擠地擠出了十來個。怎麼可能？我心想。也許是大家都不知道長官又有什麼詭計打算吧，所以難免猶豫該不該太早出列。

　　「11'50"以前。」「12'40"以前。」終於額滿了第一階段。繼續13'10"、13'20"、13'30"，時間間隔愈來愈短。14'45"又額滿一個階段，依此方式編序完畢。我和大家一樣在揣測，答案是－重新編連。果不其然，一個以體能編排的連序於焉產生，暗自慶幸，沒有編入第一階段那種體能過好的連，可避免被操得太兇。

　　原以為我所屬的第二階段，會是昨晚我所待的那個每一個班長看起來還算不怎麼兇的第二連，沒想到事與願違，第一、二、三、四階段分別屬於二、三、四、五連，於是乎，我進入了第三連，（我怎麼跟三那麼有緣？）也好，希望三會是我的幸運數字！