2017-11-15 11:13:07莫云
歲月的停格
歲月的停格 ＊莫云
＊啞巴香蕉
朋友送來一串未成熟的香蕉，說是有機栽植的，體形略小，青綠的蕉皮捏起來卻是鐵硬。隨手擱置餐桌，隔了幾日，絲毫沒有轉成黃熟的迹象。友人教我用報紙包覆，改放冰箱上頭。
又過了幾天，揭開報紙，那串香蕉依然青綠如故，只是略顯乾癟，一副頑強不肯屈服的模樣。我向友人抱怨：這是啞巴香蕉吧？
「啞巴香蕉」是母親那一代人的說法。遙遠的年代，務農的姨丈在雙冬鄉間種稻養魚，農暇時，還在魚池邊栽植大片香蕉。或許是土壤沃腴，加上水質清澈，那畦香蕉的口味特別Ｑ甜，也成了我們兒時最期待的美食。
每年，姨丈總要揹著麻布袋，大老遠給我們送來一條肥碩的草魚和幾串青澀的香蕉。母親照例會在陶製的大米缸內插上三兩炷香，將香蕉放入，加蓋悶薰催熟，幾日後，青綠的果皮就逐漸呈顯出淡黃的色澤。取出後，在室溫下再擺放兩天，熟成的蕉皮就會轉化成燦亮的金黃，飽滿的果肉更是香甜適口。只是，偶而也會出現一串「死硬派」的香蕉，怎麼薰都薰不熟透，母親總是搖頭說：哎，這串香蕉「啞」了。
記不起當年那些生硬的青蕉是否被惜物的母親倒入餿水桶。而手上那幾根無可救藥的啞巴香蕉，終究還是夾著嘆息聲，被我扔進了垃圾袋。
（節錄）
.
＊原載2017.11.15.《自由時報副刊》：
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/1151889
============================================