在這個世界裏，我與你用心靈對話。理智是對陌生人的設防，我拒絕用理智對
話。
　　“我愛你。”
　　“你愛我什麽？”像小說中的語言，你問。
　　“我不知道。”真的。
　　你失望了。
　　其實，你應該明白：真正的愛是說不清楚的，說清楚的就不是愛，只是一種語
言技巧。勞動產生了語言，而不是愛情產生了語言。
　　我不知我愛你什麽，只知道我愛你這個人，愛屬於你的所有的優點和缺點。如
果我僅愛你某一個特點，那你可能會成為這個特點的犧牲品。如果你也愛我，那麽
你也會為這個特點而犧牲你自己的個性，你會成為這個特點的奴隸，那麽你就不是
你，而是它——這個特點。
　　我不知道你應該成為怎樣的人，只知道你應該成為你能夠成為的人。人不能去
委屈自己，首先應該成為自己而不要被異化為他人的附庸。我們沒有理由在上帝死
了之後，還把自己丟失。你就是你，我喜歡看你跳舞，喜歡看你在坦蕩的沙灘上自
由地打滾，也喜歡聽你哭訴，看你憤怒，伴你沈思。對我來說，痛苦的是被別人背
叛，更痛苦的是背叛自己。因此，需成熟時，就像大人一樣一本正經；該快樂時，
就像孩子那般無拘無束。我要為你提供屬於你的完整的世界。
　　說實話，我愛你這個人。
　　我從不看《戀愛的秘訣》《愛情心理學》之類的書，我不願有人代替我來感受
這一切。我不想太理智，我總以為愛情是一種感覺，一種默契，一種每個人都不一
樣的感應，太理智的戀愛可能是一場艱難的談判。“我愛你”不是一張通知，是一
種雙向可逆的默契。叫人煩惱的是一起沈默，令人愉快的是一同暢笑。
　　也許一個人的世界是健全的，但兩個人構成的世界卻是殘缺的。一個人的時候，
我是自由的，當你和我的時候，我們應該是自覺的。對於別人，我們都各有著一個
完整的獨立的人格，而對於你，我們只有一個共同的人格。對於朋友，我將我自己
的快樂給他，我們互相尊重；對於你，我將所有的快樂和煩惱給你，我們一起支撐
著這個殘缺的世界。正因為殘缺，才需要了解；正因為不了解而需理解；正因為殘
缺，我們的世界裏“每天的太陽是不一樣的”；正因為殘缺，才能不斷發現，不斷
更新。這個殘缺富有朦朧的詩意。
　　我努力使自己不想念你。因為想念也意味著一種不信任，不放心。思念的滋味
有時也有一種對距離的淡淡的“酸”味，想念從來被人歌頌為一種忠誠的自私的報
答。
　　為什麽在你的面前，我總願意表露自己軟弱的一面？也許作為一個有理智的
人，他的生活真是一場曠日持久的搏鬥。累了，需要一個安全的港灣。於是，便赤
身裸體地來到上帝面前，重歸伊甸園。最快樂的是忘記自己的生存，丟失自己，回
歸自然，你便成了自然的象征。我毫無防備地走到你的面前，把最軟弱的一面放在
你的目光下。
　　真的，我不知道我真要什麽，只是在未得到時，才隱隱若失。但作為男人，被
人依賴，被人依靠，被人需要，也是一種價值的體現。如果你僅僅為了能成為你自
己而拒絕了我的保護，不讓我分擔你的痛苦，我相信你是打擊了一個男人作為男人
的驕傲。說實話，我愛你，但不能告訴你。
　　我愛你，因為別無選擇（既不是我選擇了你，也不是你選擇了我。是我們選擇
了我和你）。所以不可能後悔。我們的一切只要是真誠的，就無需道歉，即使做錯
了什麽。
　　也許我們從未認識自己，因此也無法把握自己。我是因為愛你才愛你的，你呢？
是愛我這個人，還是一個偶像？可我不想戴上假面具而成為偶像的。我不能因為太
不能“失去”而委屈你。愛你，使我自私；愛你，使你疲倦。
　　因為我將全部的身心都交給你，也把你的愛放到我的心上，很重很重。我將全
部的感情投資給一個人，累了，倦了，即使我失敗了，也不會再去選擇了。
　　說實話，我愛你，因為愛你。
　　是的，“我愛你”。沒有比這句話更令人回腸蕩氣的了。沒有比這更簡單的語言，
也沒有比這更復雜的語言了。