如果有人問妳，這是一個起點嗎？妳也不知道該怎麼回答，因為每個起點都有個終點，但是妳並沒有可以到達的地方。

所說的每一句話，所做的每一件事，所發生的每一個場景，都像是一個爛熟的劇本，因為太過於清楚，不存在任何模糊地帶，也沒有可以憧憬的幻想，所以更令人害怕，妳明確地知道會在哪處崩潰尖叫，妳甚至知道疼痛的刻度有多少，什麼都是赤赤裸裸的，連一樣可以遮掩的東西都沒有。

每個呼吸都帶著痛感，妳罹患了一種愛哭的病，眼睛跟心都在破損的狀態，這個時期的妳非常擅長生產負面的情緒，好像再多也裝不滿，然後妳一句也說不出，從破洞裡漏出的那些也不知道要下沉到哪裡。

妳無法解釋妳為何還要在心底挪出一個位置，然後每日為著它的空置而悲傷，妳總是凝視著它，如果凝視得夠久，會產生某種感應嗎？妳的時間過得益發破碎，只活在每一秒鐘的凝視中。

妳的形體又開始變得分崩離析，每個碎片，每顆灰塵，每根頭髮，都能夠拼湊出某個人的影子，那個人曾經是妳的美夢，也是妳每晚醒不過來的噩夢。

遲來的梅雨季，妳行走在入夜的台北街道上，路面覆蓋著一層積水，樹立的閃爍招牌，疾駛過的車燈，城市的每道燈光，都反射在仿如鏡面的路面上，讓這個世界散發著某種柔潤的晶瑩光澤。

為了讓自己有更多寬慰與痊癒的時間，無論妳要到哪裡，妳總是走得異常地緩慢。