島的南端空氣裡浮著熱浪，最多刺角的陽光刺得你的眼睛常日微瞇，天空藍得像是夏天的事情，你穿著短袖的POLO衫，汗水不知何時濡濕你的腋下與胸口，甩不開的黏膩感又來找你了，但現在還只是春天。

明明是家鄉，來來往往的路人卻冷眼，表情好像覆滿一層淺薄淡寞的灰塵，你被隔離在人群之外索然，在自己的家鄉生著鄉愁，不知道該用怎樣姿態面對，你漫不經心地，一口黑咖啡，一口菸，也只有這樣了，任由滿臉的鬍渣蔓生，任由抽完的菸蒂一根根在地上滾動。

每年只回家四次，分別在春節、清明、端午、中秋這四個日子現身讓父母痛快地叨唸，也是一種盡孝道的方式。如果沒有意外，通常不會有第五次，但今年這多出來的第五次，不是相聚，而是去道再見。

在南端的日子是無可挑剔的好天氣，悶熱的風緩緩地推進著時間，白天特別長，空氣晴好，只是分不清楚和昨天有哪裡不同。日日總有做不完的法事，當師公叨叨唸著不論你聽幾遍也聽不懂的經文時，空冷的靈堂、花籃、香燭、拜飯都不在你的眼簾中，每個人都用哭的方式將老人的人生哭完，你卻不掉一滴眼淚，因為還有許多人事物仍在前面等著待變遷，而你還想要好好活。

每天都晏起，夜裡常失眠，老掛在臉上的黑眼圈，微皺的衣領，不聽話的頭髮，今天也是老樣子，桌上擺了一份幾個小前買的燒餅，還有一杯冷掉的豆漿，當一早毫無食慾時，你就會習慣性地走出巷口去喝一杯咖啡，然後在午飯後撐著飽脹的肚皮昏昏沉沉地做了個夢。

夢見老人穿著破洞的白汗衫，坐在竹椅上打著小盹，角落的老電風扇轉啊轉，軸心因為缺乏潤滑而發出嘰嘰唧的聲響，小男孩走到老人身邊扯扯他白汗衫的衣襬，想撒個嬌要零用錢買糖吃，但老人沒醒來，你自己卻醒來了，醒來後，你再也不是個小男孩，你摸摸自己好幾日沒刮的鬍鬚，才想起自己已是個男人。

身為男人的你輪廓變得日漸剛硬，因為不管是暫時的或是永久的 ，你的人生都還得承受許多次的再見。