她開始沒感覺。
她開始對一切或許該有感覺的事物沒感覺。
睡了，醒了，一切只像一場夢。
而夢醒時不會有真實的遺留，因為是夢。
她開始回歸文字的紀錄，以為藉由剖析可以至少了解一些自己。
就算只是片面的也好。
看過一些關於多寫症的資料，也就是hypergraphia。
她覺得自己的症狀很像，而那是十五歲開始的她。那時她好愛寫作啊，大家都愛看她的作品。國文老師鼓勵她投稿；英文老師希望她用英文創作；就連數學老師也喜歡看她寫的東西。
那時她最自豪的就是每本課本和講義上，只要有空白處她就能寫，靈感好像源源不絕一樣，是口永不枯竭的井。
後來開始有人不許她寫作。
不許她寫任何有關於自身的事，不許她有情緒，不許她有感受。
一切開始都不被允許了。
她的生命極短，只有兩年，或許三年吧。
寫作令她開始覺得自己似個人，然而卻是不被允許與接受的。
『倘若我未曾要求過什麼，一切只是逆來順受；這一回能不能至少給我點自由？』她如是說，卻不再覺得自己有靈魂。