作者:陳芳明

INK印刻文學出版

日期:2008年9月

記憶的昇華－我讀《昨夜雪深幾許》

曾經在兩年多前，在圖書館就翻閱過本書，那時對作者－陳芳明教授，尚感陌生；之前曾在捷運上，讀過他的一首詩：〈櫻花樹下〉，其中一句「影子和思想在沉默裡對話」，因而印象深刻 。所以也特別地讀了他的「自序」，大略地看了內容，就放下了。

今年讀書會也跟著放暑假，但是要求成員自行閱讀這本書，如此才與這本好書再次相遇，並深入書中優美流暢的字裡行間，靜思作者與台灣近代的詩人作家們的獨語和對話。

我喜歡作者陳芳明教授，對每一位作家所下的每一個標題，雋永而生動的意象，如一些美好的詩句；使你急於想要閱讀每一位主題人物的故事。

如〈青春是一張蝕破的葉〉，寫的是作者與隱地的早期的文學因緣。

〈昨夜雪深幾許〉中，寫楊牧的詩，和〈秋葉赴約而來〉的洛夫的詩；其他如齊邦媛教授、詩人余光中，作家鍾肇政、黃春明、畫家林惺嶽，以及作者的母親。這幾篇作家的故事，除了藉人物的叙述外，也是作者個人如何從歷史走向文學，與從政的心路歷程 。

正如卷尾詞的介紹：

「彎曲的生命旅路，常常會被安排與許多人與事錯身而過。

有些註定是淡漠的，並淪為遺忘；

有些則產生強烈的衝擊，

終至刻骨銘心。」

在學術的道路上，歷史與文學，可能相連；不過陳教授卻一度縱身，躍入政治的逆流，經歷過一番風雨陰晴後，再轉向文學研究的領域；道路或許曲折，過程體驗卻是豐富；正因這樣柳暗花明的人生，才成就了他豁達、寬廣的文學深度。

閱讀本書最大的享受,是作者優美的文詞、細緻的筆觸和處處皆珠璣的語言；真摯的自我透析，誠然的，善體人意的心靈與生命的對話，無不發人深省而沉吟。

什麼是遺忘呢？

「遺忘是一種擦拭的藝術，把靈魂底層累積、沉澱的痕跡擦得乾乾淨淨；比空白的鏡而還明亮，比無波的湖而還平靜，而且不容一絲一毫的倒影。一塵不染的鏡子與湖面，鑑照的是生命中的一無所有。」

「記憶在哪裡？生命的全部重量也就在那裡。」

大寒之後春分之前 

其實，在本書的各個篇章裡，作者在〈戰時寄回的遺書〉一文中，對龍瑛宗這位早期的作家，所作的描述，與〈奔流入海〉寫母親的失憶，最讓人感受到孤獨的自我流放，和失憶的悲傷。

另外就是〈窗外滿地江湖〉中，友情因理念相背，而不得不相忘於江湖的苦澀。而相忘又並非真的忘了，只是心變得荒冷，記憶失去溫度，情不在意也無踪，窗外寂寂，只能相忘的感受。

 秋葉赴約而來

人生不能重頭，一個時代有一個時代的趨勢潮流。而歷史的悲劇，情勢的分合，都不過是滾滾長江的逝水，多少的古今舊事，也只能付之笑談；只有詩是唯一的溫柔，能澈底洗淨心靈，讓記憶昇華，化怨恨為祥和。

本書的最後告訴我：無論生命如何迴轉，遭受多大的苦難，都不應有恨；想想〈大寒之後春分之前〉中的林義雄，選擇了一身潔淨，清香如故。

或許詛咒能化為祝福，苦難會折成勳章，而 詩卻完成了自我。

2012/8/17  閱讀筆記