序:

　　縈繞在心七年的故事，始終無從下筆，在弟弟走了的第七個年頭，終於鼓起勇氣把弟弟人生的結局記錄下來。那是一段短暫到無以為繼的光蔭，卻在我們家每個人的心中烙下永不磨滅的傷痕。弟弟曾經說：二姐，我想把自己的人生故事寫出來，但我沒時間了。那時候的我，竟還扯了一個連房間內的小魚也不會相信的謊哄他說：不忙，你想好再寫，慢慢寫。

　　弟弟沒說再見的那個清晨開始， ［二姐，你幫我寫故事吧。］這句弟弟沒說出口的話，就落在我心頭。今天十一月十九日，是弟弟的死忌。至今，我才可以對他說：弟弟，你看，還可以嗎？

房　　間

    住進康寧中心的那天，我的心境不明所以地平靜。這兩個多月以來，我住過的房間，沒有比這一間更敎人安心、舒暢的了。

    這兒可以看到後花園，下午有人搓麻將，有時候還會開茶會。

    段先生今天來看我，說了一些體己話。他已經六十多歲了，長臉寬下巴，老花鏡掛在胸前。他說，人生匆匆，年輕時沒有體會，現在人老了，追不回靑春，只好把餘下的人生盡量燃燒，做義工幫助有需要的人。我就是他燃燒生命餘暉的對象之一。我想他原意是要安慰我，幫助我紓解情緖的。只可惜，他選錯了話題。人生匆匆到底有多匆匆，我的感受比他深。說這些話，與一刀子揷進我的心臟無異。不過不要緊，他是跟這個房間的我說的。若這番說話是跟另一個房間的我說的，恐怕他沒法應付我的反應。

    姑娘總是笑笑口，問，今天覺得怎麼樣？然後把放着四顆藥丸的小杯子放在床頭櫃上。面對康寧的姑娘，比起其他房間的姑娘，多了一分自在，少了一分壓迫。其他房間的姑娘，她們的笑容有點壓抑，好像非要親眼看着我把藥丸呑下不可，才甘心走出房門似的。康寧的姑娘，早上的藥還在床頭櫃上，下午的藥照樣放下，就“安心”的出去了。

    前陣子我在香港，住過三個房間。私立醫院和公立醫院，我每天心情沉重，情緖抑鬱。房間裡面除了我還住了些甚麼人，我現在已經想不起來了。在確診之後，我的腦袋就不聽使喚，總是一片灰暗。我大哭過幾場，自己一個人哭，也與老婆一起哭。姐姐們也有哭，我想她們是背着我哭，所以她們的臉也在流露一種壓抑的表情。跟姑娘們的壓抑的笑容，卻不大一樣。

    三個姐姐之中，大姐比較堅強，三姐容易激動。二姐呢，她的表現介乎大姐與三姐之間。我總覺得她喜歡裝作沒事一樣，好像只不過是來看我休息度假，兩人聊聊天就好。

    照顧房間的姑娘讓人害怕，雖然我對她們並不陌生。以我十八歲就生病的經驗，見過的姑娘的臉，應該是不怕她們的。但每當她們走進來，像我這樣的病人，怕的是她們要宣佈的事情。那些檢驗和治療的過程，是要把人嚇怕的。如果醫生要來，那更敎人情緖不安。不過這一切都過去了，現在的我，只要安心住在這個房間就沒事了。再沒有甚麼可以嚇倒我了。

    隔壁的張先生住得比我久，如果跟他比較，我的情況差太多。他可以自由走動，進進出出。我得有人摻扶，出入都要坐輪椅。假如人生走到此刻，還有人能使我妒忌的話，就是隔壁張先生了。也許康寧的每個房間的每個住客，妒忌的都是張先生吧。不過他們有些連妒忌的力氣也沒有了。

    前星期我住的那個房間，是醫院三樓的單人房。後來住雙人房，但對我來說，都沒兩樣。決定權不在我這兒，房間和醫療費用不輕，我沒有過問。我知道姐姐們不要我為這些事擔心，在香港住的房間更値錢。但這時候，錢，似乎是我人生中最不必記掛的事，姐姐們是這樣說的。我知道自己有多悲傷，但我不知道姐姐們有多悲傷，孩子，又可曾知道悲傷是怎樣的一回事。

    老婆也許是這世上我能感受到與我一樣難過的人。在我從第一個房間搬去第二個房間，再搬第三、第四個的期間，我們的頭上都不會看到太陽。老婆的人生，算是給我搞砸了。

    那時候，是老婆堅定不移，才能嫁給我的。雙方的家長都反對我們結合。而我心裡明白，他們都是為了我老婆好，才會反對的。

    二姐一貫採取中間姿態。她不反對我們結婚，但勸我們不要生孩子。然而，把孩子生下來，正是我和老婆當時最強烈的意願。媽媽為了我的婚事，難過得不想說話。她認為，我這樣的人是不應該結婚的，更不用說生下一代了。

    她們的想法，我可以理解，但不認同。像我這樣的人，只爭朝夕。也許她們覺得這樣太自私，然而，她們是以常人的角度去考慮的。我，不是一個常人。或者說，我，不是一個能以平常人的角度去考慮將來的人。

    媽媽希望我不要累己累人，二姐也有這種想法吧。

    自從十八歲患病之後，我看不到自己的將來。將來對我來說，可能只有明天，又或者今天。十八歲那年，死神沒要了我的命，但改變了我的人生。在治病與康復期間，我都抱着一個信念——我要盡情玩樂。我交了好幾個女朋友，都不長久。她們來來去去。對我來說，旣不能給她們承諾，也不能計劃將來，愛情不過是我短暫生命裡的點綴。我沒有工作，即便算是暫時康復了，我也沒努力找工作。我承認，在那一段人生裡我是頹廢的，不顧他人感受的。但我有許多朋友，在獅子會少獅團隊也交了不少朋友，其中一個就是我老婆。

    我終於遇到一個願意不顧後果，不管將來如何，也肯與我建立家庭的人。愛上一個沒錢、沒工作、沒將來的男人，算她倒楣！我，卻是幸運的。

    在我有生之年，我渴望做爸爸，雖然，爸爸對我來說是陌生的。

    在我出生之前，爸爸就走了，撒手人寰了。他唯一留給我的，除了一隻雷達鋼帶手錶，就只有癌細胞了。有一天二姐在這個康寧房間內，提起爸爸，還問我從小沒有父親有何感受。二姐以為我一定覺得人生缺少了父愛，會有很大的遺憾。她不知道的是，我其實從來沒有過遺憾——對於爸爸。我想像不出有爸爸與沒爸爸有甚麼不同。因而我對二姐說，我看到的只是一張陌生男人的照片，每年我也與媽媽去拜祭這個男人，僅此而已。對一個沒見過面沒有過感情交流也沒有回憶可懷念的人，我甚麼感受也沒有。

    那一刻，我在這個房間裡，突然頓悟，終於徹底明白當初二姐說婚可以結，孩子不能要的意思。那時候，二姐沒有明說，也許她以為我會明白她的暗示——你怎麼忍心你的孩子將來也像你一樣——沒有爸爸！

    可惜，這一切已經太遲了。關於爸爸，我現在有了遺憾，而且是人生最大的遺憾，就是不能看着自己的孩子長大成人。我爸爸也有過這樣的遺憾吧，不過不是為了我，是為了我的三位姐姐。爸爸不知道有我的存在。媽媽說，爸爸過身後，她才發現自己懷了我的。爸爸沒機會知道自己遺下了我，可想而知他走得比我還要匆忙。

    我在這個房間裡，懷念自己的房間，那是我今生也回不去了的地方。在那個小房間裡，我和老婆還有兩個兒子，有過許多快樂時光。

    雖然很想，但我堅決不回去那個房間，家裡的房間。我怕一旦病發時老婆沒能力應付，還是住醫院的房間吧，姑娘的臉儘管沒老婆的親切，但她們有能力照顧我，無論生死。

    現時來說，我大概只剩下兩星期至一個月的人生。確診時醫生說我有三個月。在我轉來轉去，從這個房間去那個房間的同時，我的人生所剩無幾。除了醫院的房間，在香港我還住過酒店房間。那天，是瑪麗醫院準備替我動手術的前天傍晩。三個姐姐和老婆都在。我突然就失控了，當醫生走進房內的時候。我決定放棄了。他們要把我的半個腦袋割掉，半邊臉割掉，說或者有一線生機。但我不想這樣活下去，這樣的人生，與其生，不如死。

    我連累老婆還不夠嗎？試問一個沒了半個腦袋半邊臉，且極大可能全身癱瘓的老公，她將如何與我共度餘生！更何況，那也不一定能保住我的命有多久。半年？一年？五年？

    我放棄了，我發難了。我要出院！

    姐姐們沒有辦法，只好送我去酒店房間暫住，讓我再想清楚，再與老婆好好商量。然後我便回到澳門，在家裡住了一晩，我就不想再留在家裡的房間，要求住院。這樣我又回到醫院的房間。姐姐們還是不肯放棄，她們左打聽右打聽，我不得不聽她們的，多見了兩三個醫生。只是，我心裡明白，多少個醫生也救不了我。而我，也不想再浪費時間，我的人生所餘無幾，時間我是花不起的。

    在我所餘無幾的人生中，還是在澳門的兩家醫院，接受了化療和電療，那是應姐姐要求的。她們關心我，我只能接受。大姐建議我去北京或美國找名醫。這可不必了。

    到她們決定讓我住進康寧的房間，我知道，她們終於接受了現實，接受了我活不了的現實。姐姐們沒有明說，只說搬去比較自由的房間。我自己知道是怎樣的一回事。我腦袋暫時還清醒着，雖然已很久沒睡覺了。

    康寧是鏡湖醫院內的善終服務中心，只有垂死的癌症病人，才可入住。

    我的腿開始浮腫。兩個多月幾乎沒進食，骨瘦如柴。早已變成獨眼龍的我，用紗布蓋着一隻眼。那隻眼不能見人，會把人嚇怕。癌細胞不知如何把我的眼球推了出來，凸出來的眼球實在太叫人害怕了，我也不想嚇着我的兩個兒子，他們還小。

    沒有人與我談身後事，除了我老婆。這個話題是很難開口的。不過我也不必擔心，姐姐們會替我辦妥的。她們輪流來看我、陪我，也應該承受了很大壓力。二姐比較任性，她一個人推着我去後花園，去旁邊的天台球場，如果可以，她大抵會想把我推去我想去的所有地方。

    我的痛漸漸減輕，病發後我痛不欲生，但不能用重藥，現在他們用重藥幫我鎭痛，因為我已活不了。活不了的人，他們可以讓他活得不那麼痛。痛越少，死越近，這個我了解。嗎啡是癌病鎭痛的用藥，劑量越重，痛苦越少，但也同時把人毒死。

    朋友都想來看我，但我不想看他們。他們若來了，我要怎樣面對他們呢？要我把自己的病情重複又重複地講，他們不累，我累。我現在的狀況，這副模樣，也見不得人。假如要看朋友哭，我寧願讓他們留下笑的回憶。我最要好的朋友，兒子們的契爺，是我唯一願意見的朋友。我不許家人向我的朋友甚至同事透露我在這個房間，這個我在世上最後的棲身之所，我只想與家人共處。

    我一天比一天虛弱，只是頭腦還清晰。晩上和白天都醒着。也許上天想給我多些在世的時間，所以讓我不用睡覺。我想寫下今生的際遇和感受，但寫不了。我想寫下遺言，也不知道該如何下筆。

    最敎我放不下的，是老婆和兩個兒子。今生我欠他們的，只好來生再報。大兒子八歲，小兒子四歲，他們會如何長大，長大了會做甚麼，我都很想知道。希望他們會好好讀書，將來會孝順媽媽，想到他們，我的心很痛，那是嗎啡也鎭不住的痛。

    我想了很多事情，又好像甚麼也沒想，我的頭腦也逐漸不那麼清醒了。今天，姑娘用了點滴包幫我打嗎啡。這是最後的手段了吧。

    兒子們在吃麵，我也想吃。我坐在那兒想說甚麼，但最終無法開口。即便開了口，好像也不知自己說出了甚麼話。大限已到，我知道了。我不希望自己進入昏迷狀態，我怕昏迷了還聽到人們說話，而只是自己動不了。只可惜，這不是我可以控制的。

    我以為能甘心住在這個房間，直到最後。然而，當頭腦變得模糊，我卻有走出這個房間的念頭。但是，我無法出去。姐姐們也無法讓我出去了。終於，我躺在床上不能動彈，進入了我最害怕的狀況。

    二姐想帶我的兒子們回家，小兒子哭鬧要媽媽，但他的媽媽想留下陪我。我聽見二姐無計可施，發狠強拉小兒子回家沒成功。

    隔天姐姐和老婆都在房內，她們小聲談話，好像怕我聽見。我無法做出任何反應，只有斷斷續續的聽見她們說話，不過多半時候我停留在一個空洞的世界裡，無聲；無臭；無知；無覺。

    最終，我離去了。不在房間裡了。我沒再聽到任何關於我的事，也沒看到甚麼人，我不知自己身在何方，又將在何方。我只感到很輕、很輕，輕到連靈魂的重量也感覺不到了。房間不在了。

    老婆、兒子、姐姐們，我走了，來生再見……

(原載澳門日報)  水月 2011.11.11