每 個 人 身 上 也 有 一 種 獨 特 的 味 道 ， 不 知 道 是 來 自 他 的 頭 髮 、 皮 膚 ， 還 是 口 腔 。 那 種 氣 味 不 是 香 的 ， 也 不 臭 ， 很 難 用 筆 墨 去 形 容 。 那 是 記 憶 。
他 問 ： 「 我 是 甚 麼 味 道 的 ？ 」
我 說 ： 「 我 不 知 道 怎 樣 說 ， 總 之 ， 嗅 到 那 種 味 道 ， 便 知 道 是 你 。 」
他 說 ： 「 你 也 有 一 種 味 道 。 」
「 是 嗎 ？ 是 甚 麼 味 道 ？ 」
我 在 想 ， 我 是 甚 麼 味 道 的 呢 ？ 會 不 會 是 奶 酥 味 ？ 從 小 到 大 ， 我 每 天 也 要 喝 牛 奶 ， 說 不 定 日 子 有 功 。 若 不 是 奶 味 ， 也 許 是 肥 皂 的 味 道 。 這 幾 年 ， 我 也 用 同 一 隻 乳 霜 沐 浴 露 。
但 我 沒 法 知 道 自 己 的 氣 味 ， 人 是 沒 法 嗅 出 自 己 的 味 道 的 ， 只 能 找 別 人 幫 忙 聞 一 聞 。
他 說 ： 「 你 的 味 道 — — 嗯 ， 不 好 聞 的 ！ 」 然 後 ， 笑 彎 了 腰 。
我 只 好 報 復 說 ： 「 你 也 不 好 聞 ！ 」
他 說 ： 「 是 沒 法 形 容 的 ， 那 是 特 別 屬 於 你 的 ， 它 不 曾 屬 於 任 何 人 。 」
你 親 愛 的 那 個 人 ， 是 甚 麼 味 道 的 ？ 你 能 描 摹 嗎 ？ 科 學 家 說 ， 人 是 靠 氣 味 來 回 憶 的 。 譬 如 ， 我 們 因 為 一 道 菜 的 味 道 而 想 起 童 年 的 一 些 片 段 。 我 最 害 怕 竹 筍 的 味 道 ， 家 裡 的 人 都 吃 竹 荀 ， 只 有 我 不 吃 。 所 以 ， 我 決 不 愛 上 有 竹 荀 味 的 男 人 。