每年底，老伴和我總關心著那第一道冷鋒何時到來，當氣象報導預告天將冷時，我們的第一個念頭總是計劃著甚麼時候去市場買大白菜，該醃酸菜了。

「要麻煩你先把醃菜桶洗乾淨，燒壺熱水把桶子消毒後晾乾，石頭也要喔。星期六我們到南門市場買幾顆回來，希望今年不要像前幾年一樣，醃壞了又得跑一趟。」老伴對我笑著說。

我們每年都固定到南門市場的那個菜攤買大白菜，顧攤的女孩也都長大成為少婦，看見我和老伴一年一度的出現總是笑咪咪的說：「又來買白菜啦，今年的白菜不錯喔。」

酸菜白肉鍋是老伴家的傳統，他也喜歡到外頭吃，可每吃一家總嫌店家的酸菜醃得不夠好，台電勵進餐廳要餓著肚子排隊一個小時以上，圍爐的價錢貴得讓人咋舌，真北平的鍋貧乏得可以。

燒水、剖半、燙菜等放涼，層層疊疊放入桶中，把從南勢溪撿來的大石頭壓上、倒入涼開水，蓋好蓋子，就等著它發酵變酸了。

醃上的頭幾天，我總是會偷偷打開蓋子聞聞酸了沒？老伴也笑我，「今天有沒有偷看啊？酸了沒？沒這麼快啦，別老是這麼好奇，小心霉菌跑進去，會臭掉的。」

醃酸菜跟愛情一樣，當你一切都準備好，酸菜也進桶子裡，可還是沒法保證你會有好吃的酸菜白肉鍋，天氣回暖、水沒放涼、桶沒消毒、燙菜過程有誤、甚至晾白菜時受到一點污染，整桶就泡湯了。

每個人都在等待他的Mr. Right，也都希望自己準備好接受一段感情，可在相識相知時有一點小差錯，愛情就得像醃壞的酸菜一般，丟掉重頭再來。而當大家都小心翼翼地經營屬於自己的愛情，是不是就會有完美的結果？我想大家都是過來人，用不著我多說。可回過頭來說，若是你因為壞了一桶酸菜就放棄，你就不會有一鍋美味無比的好菜可吃。不是嗎？

我期待這個冬天能有一餐鮮美爽口的酸菜白肉鍋。





十三年了，我和他繼續的走著。