作為一個準藝術家，Ｙ跟其他準藝術家一起出沒在山中的城堡，以近乎隱居的形式在那裡生活。他可能必須在那邊度過四年、五年，學會呼吸吐納雲霧，還必須學會某種程度的憂鬱。Ｙ的生活逐漸變得緩慢，像是修行者平穩厚實的呼吸，以這樣的方式，試著參透，美。
　　Ｙ畢竟只是個準藝術家，而非真正的藝術家。那些悟道的高人們，乘著風在城堡間來來去去，用意味深遠的眼，看著這群經過挑選後的，準藝術家。就像將精挑細選而出的種子擺在盤中，靜默的端詳，誰將長得茁壯。對於自身的發展，準藝術家看不清也摸不透，只能去吸收、去體會，然後以各自的方式去詮釋本身靈魂深處，那美麗的結晶。這好難。

人群之外_

　　三月之後，城堡四周的杜鵑花開了，伴隨著落下的細雨，還有沁涼的霧氣，城堡從童話中流出。空氣中瀰漫著淡淡的香味，從鼻尖躍起，像是琴鍵敲出的音符，輕快的進入鼻腔。朱紅色的磚瓦之間，墨綠色的苔蘚像滴管吸起的油彩，於高大的牆上滑落。城堡白色的部份，彷彿直立的雪壁，厚實的反射偶然間穿過雲朵的陽光。
　　Ｙ循著小徑，將畫板頂在頭上小步的跑進城堡。他的鞋沾上幾滴水珠，他的衣服沾上幾片樹葉，或者是樹上的凋花。當然，他也贈與這片草皮幾根煩惱，以略為蜷曲的姿態落下。
　　藝術需要孤獨，需要空間沉澱自己，需要將自己放空、再填充。Ｙ在這樣的環境，生活中只剩下兩種人：藝術家跟準藝術家。有些準藝術家曾經大聲抗議，宣稱自己能在人群中，同時進行創作。於是他們走進人群，像挑戰亙古不變的傳說，最終，不是將自己孤立，就是被人群孤立。
　　藝術家學會跟蟲魚草木對話之後，卻忘了如何跟人群對話；在藝術家學會看穿靈魂之後，卻看不穿人們臉上的面具。
　　於是Ｙ便試著屏除雜念，只專心在藝術上頭。像是山中的小和尚，每天唸經打坐，領悟禪的真諦。偏偏對於這個階段的Ｙ來說，人群是具有吸引力的，像是甜食一樣吸引他。
　　Ｙ在人群之外看著人群，告訴自己藝術需要孤獨，內心卻仍害怕寂寞。
　　在捷運站，Ｙ靜靜的坐在地板上，看著忙碌的人群穿戴整齊，來來去去。他看著高跟鞋、皮鞋，用快速的節奏劃過眼前，影子紙片般的掠過磁磚。當他起身之後，發現只有自己的步調是緩慢的。最後，在人群中，他像是急流中的落葉，被擠進了捷運車廂。
　　他深刻感覺到跟人群間，有著莫名的隔離，彷彿有層霧面的塑膠布將他包圍。人們的叨叨絮語，模糊不清，像深水魚的呢喃，化作氣泡經過他疲倦的眼眸。Ｙ索性靠在門邊角落，觀察快速後退的窗景。
　　到站之後，他在兩個人群外的距離，感覺到另一個，活在人群之外的人。以滄桑的姿態，走入車廂。Ｙ親眼看見他，窩在靠近門邊的角落。
關於麵包_

　　在創作之餘，最需要擔心的是如何填飽肚子。在這階段來說，做為一個準藝術家，對家庭或是社會都是個負擔。尤其當社會經濟委靡不振的時候，人們便沒有多餘的心思去體會藝術；只有在人民能填飽肚子的情況下，才會想到提昇自己的精神層次。所以，只有在人民能填飽肚子的情況下，他們才能填飽肚子。
　　在這樣的狀況下，不少準藝術家先學會媚世的本領。順應時代的流行，進行創作，去學習怎麼討好有錢人，挣一口飯吃。而藝術家根本不管這檔事，他們只是畫自己想畫的東西，或許這段時間過得苦，吃不飽、穿不暖。但從他的作品中，可以感受到他炙熱的靈魂，散發著耀眼的光芒。
　　Ｙ畢竟不是藝術家，幸好在背後雙親全力支持著他。於是，Ｙ懷抱著慚愧的心，還有勢必成為藝術家的企圖，在城堡中修行。
　　在畫架前，Ｙ拿著炭筆，手指輕巧且熟練的推開，或是沾起碳粉。他想到現代藝術逐漸淪為廉價，心中感到難過，卻又無可奈何。會不會哪天，在他離開這座城堡時，也會為了麵包，做這樣的犧牲呢？
　　陽光順著大玻璃窗，像深山中的瀑布，柔和的一洩而下。挑高的天花板，懸掛瘦長的燈，末端牽引細微的蛛絲。Ｙ在這樣的光線中，畫架與畫架間，對上模特兒的眼，然後從她瞳孔的反射中，看見自己。他看見自己帶著畫具，披著海風坐落在淡水街頭，以一張一百元的價碼，替遊客畫肖像畫。
　　從中驚醒過來，身上沁出冷汗，模特兒以不變的微笑坐在模特兒台上。Ｙ告訴自己：「這不是我要的藝術，這不是我要的藝術。」
　　但卻是他需要的麵包。

慢性自殺_

　　有人說，藝術家都緩慢的在殺死自己，不停從自己身上榨取些什麼。遺留下來的物質，催化了某種反應式，分泌出大量的憂鬱。
　　在一個溫暖的早晨，Ｙ跟其他準藝術家一起坐在一個大房間中，繞成弧形的座位，圍著象牙色的講座。某藝術家蓄著鬍子，一個字一個字的告訴準藝術家們：「創作，是苦悶的。」唯有在憂鬱的時候，你才想紓發它；唯有憂鬱的時候，創作的靈感才會像泉水般湧出。台下的準藝術家們紛紛點頭表示同意，有些更拿出筆記本，完整的抄在首頁：創作，是苦悶的。藝術家告訴準藝術家們，沒有任何一個動搖靈魂的創作，是在喜悅中進行的。當你完成作品那一剎那，或許有段極短的快樂（近乎性高潮），但是當你回過頭來，最強烈的感覺還是憂鬱。
　　為了貪圖那短暫的快樂，有些藝術家近乎瘋狂的創作，然後異常的製造憂鬱因子。像性愛中毒般，不停的燃燒自己靈魂之火，以及高溫、高壓，將自己導向滅亡。藝術家舉例：梵谷舉槍自盡、芙烈達自焚身亡、草間彌生活在恐慌症之中。包含Ｙ在內，準藝術家們默默的在心底問自己：「為藝術能做到什麼地步？」
　　走出那個房間，可以看見外頭的牆壁，纏滿了藤蔓。已經枯死的枝幹，還緊緊抓著牆壁。Ｙ費了很大的勁才將它扯下，他觀察到藤蔓末端有著許多小球，脫落在牆上，至死也不放鬆。
　　Ｙ想不透，為何在某些藝術家眼中，死亡並不可怕。難道，活著不是持續創作的必要條件嗎？想到死亡，Ｙ不由得打了個寒顫，告訴自己別往下想，等到成了藝術家就會領悟其中奧妙。
　　在城堡中，不只準藝術家自身的努力，藝術家也會指導他們如何進行這種慢性自殺（這是美麗的）。首先，從寫實的課程開始磨練技巧，等到你能確實掌握形體，疊起穩固的基礎後，再給予破壞、重建。短暫間，準藝術家會懷疑自己之前所學，感到迷惘，同時又試著淨心學習抽象畫的玄妙之處。大多準藝術家無法打破＂形＂的外殼，而被關在幽暗的世界中。要突破這個難關，需要許多能量，這些能量來自靈魂。
　　Ｙ親眼看著一名準藝術家在這蛻變中，接近了藝術家。後來的日子裡，那個準藝術家一直重複，美麗的慢性自殺。在人群中走過時，人們投以神聖且尊敬的眼神。
　　像把鮮花一朵一朵，紛紛放進棺木。

價值在於靈魂_

　　等到那些人死透了，就真正成為了藝術家。也只有死透之後，才能將靈魂壓縮到最高密度，像舍利子一般，擺在眾人面前。而其中有極少部分的藝術家，能在肉體腐爛之前，死透，再復活。
　　他們跳脫了一般人的審美觀念，跳脫了一般美的標準，他們說出來的話，足以影響整個藝術界。藝術的起源來自模仿，不管對於形的模仿、對於意的模仿，這是從古老部落就一直存在的現象。無論是奈及利亞土人的雕刻、法國拉斯考克山洞中的壁畫、馬雅祭壇上的造型，都跟模仿脫離不了關係。原始部落期望從這些東西，捕捉到被描寫物的靈魂。
　　現在的藝術家，則壓縮自己靈魂，來成就作品。
　　這時候他們除了模仿以外，已經學習到了更高層的東西，這是Ｙ不能體會的。現階段他所能做的，只是不停模仿，用萬物的靈魂碰撞自己的靈魂。他相信長久之後，包圍在靈魂外的灰塵就會脫落。
　　他觀察在城堡中來去的藝術家，偷偷的學習他們的修行方式。一個擁有靦腆笑容的藝術家，鑽研於傳統的水墨技法；一個禿著頭、蓄著鬍子的藝術家，期望準藝術家們跳脫既有的框架；一個高大的藝術家，希望每個動作都擁有它的意義；一個擁有好休養的藝術家，認為藝術不需要動機。
　　看著這個掛滿不同方向標引的路口，Ｙ的靈魂迷失了方向，也不知道從何判斷它的價值。

準藝術家Ｙ_

　　準藝術家Ｙ，回到自己的房間中，坐在失去椅背的木椅上，看著落地窗外的陽光、樹、鳥。緘默的耳，喝下婉轉的鳥鳴聲，並且緘默。他的心，像一杯極度混淆的液體，從翻騰慢慢寧靜。
　　藝術真是深奧，他底心下了一個結論。
　　慢慢的、慢慢的，他眼皮失去力量，思緒失去重量，往雲朵深處飄去。Ｙ趴在桌上，夢見了自己小時候，拿著蠟筆在牆上塗鴉的模樣。肥小的手指，用力的捏著筆，想到什麼就畫什麼。黃昏的陽光就像現在一樣，照耀著他，而那般原始的欲望（我想畫圖，我喜歡畫圖），不停的在幼童Ｙ耳邊迴盪。
　　夢境中，一個老者穿著破爛的衣服朝他走來，逆光下看不清臉孔。幼童Ｙ轉頭看著他，而老者只是笑著，只是笑著。
　　他對幼童說：「你是個藝術家。」

　　許多準藝術家，早已遺忘了成為藝術家的動機。


http://www.wretch.cc/blog/eddie8342372&article_id=11147742

我在無名裡搜尋草間彌生，沒想到搜到好文章。
不論我是不是藝術家

還是好感動