三十七歲以前，從來沒有認真的相信過，生命終必會有盡頭。
十幾年前，外婆因癌症病逝，當時年二十多，只記得外婆最後化成灰給送上獅頭山去了。不是外婆與自己不夠親，而是當年的自己對生命沒有很深刻的體驗。
印象中，父親略為抖動的雙腿，「咚」的跪在地上，母親、舅舅舅媽、阿姨姨丈、外婆的孫子孫女，大家全號哭成一團。外婆燒完後的灰燼，自己沒有親眼目睹，不忍也不願意看。
外婆的過世讓我發了幾個月的瘋，老覺得自己喉頭有東西，吞嚥怪怪的，吃睡全出了問題，體重很猛的下降。母親也擔心的陪著她到台大就診，總是凌晨四點多等在台大門口。
爾後，那喉頭有東西的感覺，在忙碌、玩樂的生活中慢慢不見了。

光陰荏苒，十幾年後，在殯儀館裡親眼見著了伯父火化後的模樣，成了一堆白骨，一堆看來易碎的白骨。殯儀館裡的人將伯父推進去燒的剎那，父親嚴重顫抖的雙腿又是「咚」的跪在地上，母親、堂哥堂嫂、堂姐堂姊夫、伯父的孫子孫女及外甥女，大家喊著：「爺爺(伯父)趕快跑，別給燒到了。」。這次，父親得讓兩人攙扶著才站的起身。

該是冷冬的十一月了，南台灣的太陽灑在身上卻還是熱得異常，站在樹下，我看到了前方屋頂上頭，聳峙的煙囪緩緩冒出稀疏的黑煙。
「那是爺爺的煙。」一旁的堂姐指向前方的天空對姪女說。
看著黑煙漫漫，飄高飄遠，伯父成了緩緩飄逝的黑煙？我無法理解。
「爺爺(伯父)趕快跑，別給燒到了。」，跑去哪兒？躲貓貓，伯父藏了起來，只是我看不到？

曾經以為生命是周圍的親人、同學、朋友、同事，大家盡全力各執一角的演出歌舞劇。劇裡的每一個演員，在每一次謝幕後，總還會再度上台演出，日復一日，絕不缺席。就好像老公去上班，那他肯定就是在後台努力的背台詞，並悉心揣摩戲裡的角色。老公一回家就是該他出場了。每個黑夜過去，黎明到來，大夥又再度上台。
未料，有一天，睜開眼迎接黎明時，該出場的伯父竟成了黑煙，心頭一驚，今後的謝幕永遠缺了伯父。
對亡者的懷念是必然的，一邊懷念；一邊想讓自己從生命終究消逝的深淵裡釐清，更是必然的。在這同時，擔驚受怕再次失去身邊所愛的人，怕哪天在台上謝幕時，突然哪一張熟悉的臉孔又永遠的缺席。怕一次次的懷念，一次次的重新釐清，自己將承受不了。
有時候，我會傻愣愣的盯著那些所愛的人的每一張臉，努力的將每張臉的細微表情，很深的雕刻在腦海裡，不讓任何一張臉遺失在腦海裡。

多少次的家庭聚餐，三代同堂溫馨的景象，「爺爺」、「婆婆」、「爸爸」、「媽咪」聲音此起彼落，身旁大啖美食的女兒，姊妹們交頭接耳愉快幸福的表情，這一切的一切看在眼裡聽在耳裡，總會有那麼短暫一刻，心頭一蹙。許多年以後，眼前的畫面將不復存在。

「那是爺爺的煙」。堂姐的話清晰的又回到她耳際。
聳峙的煙囪或經百年依然挺立，只是，不知有多少和伯父一樣稀疏的黑煙，將從煙囪裡不能回頭的散去。