我還記得小時候，常常一感冒就是好幾個月才會痊癒，
甚至到兒童醫院看病的時候，就被要求順便去驗血，
確認是不是真的感冒或是得了其他更嚴重的疾病--
左手的大拇指平白無故被刺出了傷口，
護士則用力從中擠出幾滴血，然後離開身體的血液直接送去檢驗，
最後再從醫生口中得知我的身體並無大礙，就是這莫名其妙
疼痛一下的了不起作用。

印象中拖得太久的感冒到後來不會有什麼太不舒服的現象，
反正頂多就是照三餐外加睡前吞下令我作嘔的”苦口良藥”--
怪異的綠色咳嗽藥水和永遠卡在喉頭無法順利吞嚥的怪味藥粉。

咳嗽、鼻塞是家常便飯，唯一比較討厭的是常常會覺得呼吸不順暢：
躺著永遠覺得空氣離我太遙遠，總是得枕著兩個枕頭，
甚至一整晚只能坐在沙發上蓋著毯子睡覺。

最誇張的一次，是小學五年級的時候吧，
連上學爬樓梯都喘不過氣來，老爸索性一把抱起我，
在校園裡從一樓直接抱上四樓。
那時候樓梯間裡還有其他的小學生，我自己都覺得很糗。
(不過講起這件事情來，好像在說明那時候大概被保護得太好了，
所以反而對疾病沒有什麼抵抗力。)

隨著年紀漸長，感冒的頻率似乎越來越少，我也一直認為，
或許因為長期吹樂器，對健康有很大幫助，所以有時候
傷風感冒只消躺個一兩天，在被子裡蒙出一頭汗，很快就能恢復生龍活虎。

進入社會工作開始，連環感冒的情況似乎慢慢復甦。
或許因為總是要跟眾多學生接觸的緣故，免不了被傳染，
所以，我也沒有特別去注意自己的身體。
一直到去年，管樂團有場演出正好碰上自己生病，
在台上的我竟然完全無法呼吸到空氣，到最後全身發抖、
冒著冷汗也無法從腹部擠壓出任何空氣，
以致於下半場的最後一首曲子我連一個音都無法吹出聲音--
生病，對我而言真正變成了折磨和恐懼。

然後，看了胸腔科的醫生，他們說，我有氣喘，我是過敏體質。
眼睛癢、流鼻水、耳朵癢、喉嚨不舒服等症狀突然變成了只要一陣子
不吃藥，隨時就有可能伺機而動。
到底該怎麼辦呢？
有醫生說要做過敏原檢測，可以幫助我學習自我保養；
有醫生為我開了吸入劑，要我放在床頭，半夜突然氣喘時可以迅速減緩。

前陣子半夜無來由咳醒之後，我會試著先盤腿坐起來，
聽聽Mozart K.581的第二樂章，做一些緩慢的肢體伸展，調勻吐納。
然而，現在我發現，自作聰明的音樂療法已經無法遏止身體的種種不適，
總是折騰了一會兒後，非得將嘴對著噴霧器，朝肺部深處吸進了BEROTEC，
才能夠換得一夜安睡好眠。

知道嗎，吸進BEROTEC那股詭異氣味時，我真的覺得，自己很像是吸毒犯--
明明很討厭肌肉無力、雙手發抖以及暈眩的副作用，偏偏氣喘發作的時候，
還是下意識先摸摸床頭的藥瓶--
因為，我更害怕，上氣不接下氣時的窒息感。

對我而言，藥罐子，又再度成為記憶中的現在進行式。
我想，屬於氣喘的記憶，大概暫時得繼續下去了--