親愛的K：

我在嘉南平原的家，由於北邊的房間過於寒冷，刺骨的風總是有辦法從細縫鑽入，然後剮刈著深夜的夢境，逼我帶著一身疲憊顫顫起床。在幾番掙扎後，我不情不願地捲起袖子，先打理了書櫃前的地板，再爬上閣樓，從灰暗中將地墊取出、清洗、拼鋪，疊上厚厚的襯被。終於，在此角落，我擁有了一個溫暖的小被窩。

白日，我並不在其中。但我從窗前魚缸水草的生機與角落被子裡襯的氣味，約莫可以猜測在我清晨起床掀被之後，到我再度將自己沒入被窩之前，一室冬陽的幻化。光影靜落落交錯而下，將魚兒歡愉的嬉戲聲鎖在一缸不被瞭解的世界裡；書本也好不到哪裡，整齊且有禮貌的排列、舉手、發言，美好的言論卻只能飄盪在固定頻率的音軌裡。幸好，牆上時鐘的滴答，夠響亮，也正好分秒不差地記錄著冬陽對於一室物品溫熱的實驗。在恰如其份的時間點，錯移、結束。

留待深夜，我歸來，盞開一線鵝黃，一切都還溫溫。在這樣的暖和中，我讀搜神。有個太守千金喜歡上府裡的書佐，竟將書佐盥洗過後的水，偷來，一飲而盡。不久，竟而懷孕產下一子，太守待此子稍大可爬行，便命令孩子自個兒認父親，沒想到孩子爬阿爬的竟往書佐懷裡去，書佐大驚，伸手推之。孩子就在這推拒間，向前撲倒，化為一灘水。我掩卷，想睡。卻怎麼也揮不去這願念的成真與幻滅，該是如何的固著，方能將空有化為真實；又該是如何的推拒，方能將真實化為虛有。泡生泡滅的執念與愛情，只需一個擁抱的驗證，但，人生往往不是如此。

親愛的K，往往我可以生存下來，因為你總是可以驗證我的存在。

2006.1.2