2017/5/18

日落前奮戰工作，月升後聆聽艾莉絲·孟若。每在週間有時空切換的機會，總是很享受。

下班後奔赴清大出席「桂冠上的靈光」諾貝爾文學講座，由鍾文音解讀2013諾貝爾文學獎得主艾莉絲·孟若的寫作人生。艾莉絲·孟若是加拿大人，獲獎那年已是82歲高齡。

鍾文音除了講解孟若的多篇短篇小說之外，也反覆提及「東方女性作家普遍信奉成名要趁早，導致多數在短期內就把自己的人生耗盡撕毀，無法去面對老年風景；西方女性作家懂得長期筆耕並慢慢堆疊人生，相信中年的哀樂經驗更能成就文字的深刻，普遍不怕凋零與崩毀的年老歷程。」鍾文音覺得孟若至老仍遵循著低調守份與安穩平凡，此最適作為動盪島嶼台灣年輕作家的榜樣。

我還很喜歡鍾文音所點出的「孟若寫作的筆不是用來批判筆下人物，她讓人物各自展開人生，即使是殺子兇手」、「陌生人的辛酸都是孟若的哀傷」。

很慚愧，進場前並沒有好好讀過一本孟若的作品；很高興，今晚初識了這位加拿大高齡智慧女作家。

猶記電影「親愛媽咪」也是加拿大作品，人物性格也是驚艷精彩。

庸俗工作之餘能偶爾躲進校園，覺得是挺浪漫夢幻的事！

====================================================================

2018....


3/6   雙帽先生

~~科林感覺頭暈目眩的，事物恢復生機的速度，這種混亂和激情，都讓他眩暈。這就像滾燙的血液推進你身體凍僵的部分一樣疼痛。~~

--艾莉絲·孟若《雙帽先生》

一夜之間，熱轉冷。一路閱讀，慢而亂。告別沈從文，開始艾莉絲·孟若。希望還是能有些進度，每天可以記錄些文字。

fb的日常回顧偶會跑出來很合現時的圖文，比如2015年的「好好」二字。當時是藉此二字與好友們相約一起好好的，昨天fb突然跳了出來，轉眼已過三年，是在強調此刻更需好好的意思吧！

請好好的。

所有流動在血管中的混亂的激情的眩暈的滾燙的凍僵的疼痛的血液，無論如何終匯成一體，靜默地在身體裡千迴百轉，平癒沉澱，是為生命。

3月，適合讀書寫字。

星期二，加油！

3/7   蒙大拿的麥爾斯城
 

~~我們那些事，孩子們一開始必定會注意到、會譴責的那些事，到頭來總歸會得到原諒。所有我們的那些冒失、武斷、草率和冷漠，所有我們那些無法避免或是純屬人為的錯誤。~~

--愛莉絲·孟若《蒙大拿的邁爾斯城》

喜歡這樣精彩的短篇，描述的是某個時刻、某層關係、某個事件，沒有過多解釋，沒有試圖翻轉對錯，甚至沒有原由也沒有未來。

愛莉絲·孟若的短篇小說，把人的私密內心一刀切開，所有一生中無法輕易放下的情感經驗，看似無足輕重，卻總在後來生命的某個瞬間，無聲地重力襲來，那時才知，原來那人與事是如此深刻。

父母對子女是無條件的堅定的愛，子女對父母是無法選擇的必然包容，但，看似緊密的連結，卻也脆弱得隨時失去。

才是第四篇，內心已攪動。

7:50由辦公室右窗向外望的遠方景色，覺得淡雅均勻，極寧靜。

3/8   奧蘭治大街溜冰場的月光

38，時晴時雨時風時寒，天候無常，春日最明顯。

昨晚某根筋被抽動，想起「千江有水千江月」當中貞觀內心的偈語。把書翻找出來，書末記錄著前次閱讀在2016年5月，再前次是2007年9月，再前次則不可考。

有些書就是這樣伴著經歷人生，在突然的時刻突然讓人有再讀的衝動。

想看的書太多，想寫的字太多，想說的話太多，想見的人太多……，近來什麼都太多，連夢都多到睡不好，真是傷腦筋呀！

而，想做的事太多，但摯友遭逢人世至慟卻又做不了什麼，最後只有心急也太多。

今早穩定著心思繼續讀艾莉絲·孟若「愛的進程」第六篇，有關年輕歲月的選擇，曾經不解是基於責任？愧疚？看透？甘願？

而，在那年不解的事，五十年後舊地重遊，依然不解。

~~一個早已開溜的人對留在原地不動的人喋喋不休什麼舊日時光，真夠討厭了，簡直就是一種微妙的侮辱。~~

--愛莉絲·孟若《奧蘭治大街溜冰場的月光》

~~諸形相較，人類真成了天地間最脆弱、易傷的個體了。~~

--《千江有水千江月》

3/9   傑絲和美瑞白絲

7:20停等紅燈，太陽正耀眼地杵在前方。

「換個角度想，無人扛得起這事，只有妳」

離開秘書工作數年，每有狀況，就被指派救火，無數次決心不再回頭，卻總逃不了命運。

一心排斥5月任務的這幾日，C告訴我「大家只會覺得妳在必要時願幫忙解決問題，值得讚許，不會去說老回頭做秘書的閒話」，再是A表示「換個角度想，無人扛得起這差事，妳畢竟是上頭唯一信任的人……」。

那麼，因為今早陽光燦爛，因為明天放假，因為想通了，此刻心花於是開了一些些。

工作，只能盡最大努力，只求被尊重的待遇。回頭與不回頭，都是過程而不是結果。

然，最在意的是……，沒有哪家公司會派這樣花臉稀髮又臀肥腿短的過氣老人來演老董秘書角色，自覺形象很不符！

努力爬完了「愛的進程」第七篇《傑絲和美瑞白絲》。

描述15-19歲時的一段友誼，二位女孩之間的情合意分，夾雜了各自的秘密、相互的理解、隱藏的優越、無意的欺騙、幻想的時空、必然的厭惡……。

而這些，很熟悉的來時路，我們都是這樣走過來的，不是嗎？

~~那時，我感覺到了變化，卻沒意識到其實一直以來，我還是我。……我不曾看出的是，擁抱著又絕望著的，其實是同一個我。我還以為我可以一遍遍重新來過，磕磕碰碰地走過世界而毫髮無傷。~~

--艾莉絲·孟若《傑絲和美瑞白絲》

3/12   愛斯基摩人

7:50的辦公室窗外。早安！

上星期五與乾妹聚會，論及二人都是早起族，每早各自在辦公室享受數十分鐘的單人時光。

二人同感喜歡，在家庭與工作之間，這段早晨時光無疑是個轉運站與休息室，可以悠哉泡咖啡享受早餐，可以散漫逛網讀閒書，可以對空發呆整理心情，可以渾渾噩噩不知人生所為為何。

總之，一日一小時，不是人人懂得那獨身幸福。

「愛的進程」第八篇，照這進度，這星期可以讀完全書。

~~有些關心，實屬無事生非、自作主張。人們出於自作主張的好心，每每會惹出麻煩，而不是做好事。~~

--艾莉絲·孟若《愛斯基摩人》

描述的是女主角在往大溪地的航程上，偶遇一對女少男老的愛斯基摩人，聽到有限的對話後，女主角腦中開始上演一齣少女受拐與受控需拯救的戲碼，發現此黑幕的自己是否該勇敢出手相救？

然，越心急，越緩一步。先洗把臉、再瞇個眼，原來一切不過是自己的幻想。回頭思索現實中自己的小三角色，究竟想拯救的是少女愛斯基摩人？還是自己？

那麼，也經常渾渾噩噩的我自己，是否也總是這樣自作主張的好心？

3/13   怪胎

溫度剛好的早晨，將車停得老遠，慢步遊行進公司。

舒緩的空氣與平順的節奏，像是跳進小津安二郎的電影，黑白卻生動，寧靜而活躍，一個人認份地獨在。

~~生活裡有書  有食物  就豐足了~~

7:30，泡咖啡、吃早餐；準備8:00進入艾莉絲·孟若「愛的進程」第九篇《怪胎》。

又是豐足的一天。

~~戴恩現在知道了，紫羅蘭姨媽的衣著和妝容不過就是那些日子裡女商人和職業女性的裝束。他曾經以為非凡獨特的東西，其實並非如此。這是他長大後發現的關於大多數事情的真相。~~

--艾莉絲·孟若《怪胎》

星期二，早安！

3/14   祈禱之圈  ;  白丘

最舒適的早晨莫過於近日這樣了，7:30，東方旭日撒落柔光，溫和不刺眼，十分討人喜歡。

根本在演晨色播報員，兼任讀書進度報告人。

昨晚閱畢艾莉絲·孟若「愛的進程」第十篇「祈禱之圈」；今早讀完最後一篇「白丘」；明天打算開始另一本「太多幸福」。

一日日緩慢地閱讀艾莉絲·孟若的短篇，在闔上「愛的進程」的那一刻，忽然懂得鍾文音所說「孟若慢慢堆疊生命中的哀樂經驗，至老仍遵循著低調守份與安穩平凡。她寫作的筆不是用來批判人性，而是讓所有角色各自展開人生，即使是殺子兇手。」

每一篇，隨著孟若的筆與眼，都像看盡人的一生與家族的興衰，所有個人最私密的來處、轉折、去路、選擇等，都藏在一個「愛」字裡。

艾莉絲·孟若，加拿大人，2013獲諾貝爾文學獎，獲獎那年82歲。

~~她旁觀自己的痛苦，心頭卻湧動著一股貌似不該有的柔情。不過，但凡你能置身事外，差別就不大了。那些刻骨銘心的時刻，那些記憶猶新的人生片段，它們到底算什麼呢？~~

--愛莉絲·孟若《祈禱之圈》

~~她其實很孤單，卻以為是自己喜歡獨處。~~

艾莉絲·孟若《白丘》

摘錄每一篇的動人文字時，都會覺得此書的譯者功力好強大，名字也特別，殷杲。